近日，作者来到河南省汝阳县，和当地公益伙伴“胖胖瓦罐”一起看望山沟里的盲人刘顺大叔。来到大叔家的时候，刚好是中午，胖哥熟门熟路的拿起一块砖头，在墙上敲了起来。看到作者不明所以，解释说：“刘顺大叔不仅眼睛看不见，耳朵也不好，他一般不是在卧室，就是在厨房，用砖敲墙，是给他打招呼最好的办法。”敲了一会儿，还是没有人答应，邻居一位大娘走过来说：“在家呢，刚才还见他呢。”说着也敲起了铁门。
院子里有人大喊一声：“来了，来了，听见了——”声音非常洪亮，开门后，大叔问：“谁呀？是建规不是？”胖哥应了一声：“不是，看看还认得我不认得？”“哎呀，是你呀，你不是城里来的吗？来来来，赶紧回家。”说着抓住胖哥的手，往院子里拽，把胖哥拽的一个趔趄。大叔应该是正在厨房做饭，两只手弄得都是黑锅灰，紧紧拉着胖哥的手，使劲的晃：“哎呀，我都想死你们了，你知道吧？”
胖哥带来了网友邮寄的两双布鞋，大叔兴奋地不得了，像一个孩子得到了梦寐以求的玩具，试完左脚试右脚。现在天气已经渐凉，大叔还是光脚板穿着黄鞋，胖哥看了以后说：“这次忘记了，下回过来了，再给他买几双棉袜子。”
大叔听力不好，不知道院子里站了几个人，我们也被大叔的热情劲儿吓傻了。看他拉着胖哥的手，双手紧握，用力的摇晃，胖哥有些吃痛的皱了一下眉头，咬着牙任凭大叔发泄兴奋之情。好不容易松开了，胖哥递上我们带的方便面，大叔上下摸了一遍，问：“这是啥？”“方便面。”“方便面是啥？你说的我听不懂。”
胖哥好一番解释，大叔明白了：“哦，是面条，煮锅吃呢，还是咋吃呢？”胖哥拿起来一袋，对大叔说：“撕开，直接就可以吃了，跟上回来给你带的饼干一样。”“那中，那中！”说着，撕开一包，不由分说塞在胖哥的怀里：“你吃，你也得吃，你不吃，那会能对得起我？”胖哥扭头向作者解释道：“大叔可能没有吃过方便面，平常咱们觉得很普通的东西，也许在山里，并不是那么容易得到。”
大叔强迫胖哥必须吃掉一包方便面，胖哥用包鞋的塑料袋冒充，被大叔识破了。“你咋弄这哩，包捣我，这袋子硬邦邦的，那是啥布袋，不中，你吃！”作者只好到门口垃圾堆上找了一个方便面袋子，递给胖哥，希望“糊弄”过刘顺大叔。大叔接过袋子，有点怀疑，却认可这是方便面袋子。
胖哥把撕开的方便面递给大叔，让他吃，大叔抓了一把，塞进嘴里，连连点头：“嗯，好吃，这好吃。”大叔今年60岁，眼睛是18岁的时候修水库，工地炸石头，哑炮了，大叔跑过去检查，被炸坏的。当时的县长来家里慰问过，大叔认为我们还是那个县长派来的，还询问县长现在怎么样了，还在不在汝阳……
趁着他们说话，作者到厨房看了一下，地上到处都是树叶子、芝麻杆、玉米杆等柴禾，如果灶台里面的火柴头掉出来，很容易引燃柴禾。邻居告诉作者：“老犟么，他就一个人，五保户，乡里叫他去敬老院，他说啥不去。都吓唬他，说给他老房子扒了，看他去不去，就那也不中。他没有房子，就这房子还是他侄儿家的。谁说也不听，没门儿。”
掀开锅盖，里面是白水煮红薯，还没有煮透，冒着热气。邻居说：“眼看不见，做饭就是胡对整呢，摸着啥吃啥。过年了，上级给他拿的米、面，他都做不成。你们拿的方便面，怪适应他。”
感觉到我们在，大叔硬着嘴，说自己已经吃过饭了，就连那一袋撕开的方便面，也拧紧袋口，装进上衣口袋。我们推说有事要走，离开大叔家的台阶，躲在一边。大叔在地上四下摸了一把，抱起箱子，进屋放到自己的床上。嘴里说着：“哎呀，真是呀，人家给我拿真多这，我得给他们送点儿。”
找到自己的拐杖，大叔拿了一包方便面，揣进怀里，蹒跚着走出大门。我们在旁边跟着，打算看看大叔去哪里。
隔壁女主人正在和作者说话，大叔先小声喊了几声：“小姑，小姑……”没听到大娘的回应，大叔提高了声音：“小姑，你在家秒。”得到确认后，大叔从怀里掏出来方便面，递给大娘：“人家又来了呀，给我拿的这，你尝尝。”大娘拒绝，说：“你没吃过，你吃吧！”没想到大叔突然小孩子上身，撒娇说：“小姑，你尝尝么……”还装作要拿拐杖打的样子，大娘只得笑着接下。
给邻居送过之后，大叔又回到家里，再次往怀里塞了几包，摸上村里的公路，用拐杖探路，走过半个多村子。
“建规，你做饭没有？你看我给你送啥好东西来了。”建国是老人的侄儿，孩子在外地打工，妻子在县城接送孙子上学，也是一个人在家。刘顺大叔住的就是他的房子，有了好吃的，也赶紧送过来。
建国不接大叔的方便面，刘顺大叔不愿意了，骂了一句，硬塞在建国手里：“那有光兴你家做了好吃的，给我送，我都没啥还你呀，娃子。这不是人家给我送的，送了多大一箱。你吃点，你吃点了，我心里好受点儿，要不我心里头老不得劲。”“俺这叔呀，木法说，命苦……”送走大叔，建国大哥拿着方便面，眼睛湿润了。
我们是行走豫西山村的摄影师，聆听来自偏僻角落里的声音，我们不接受捐赠，也没能力给遇到的每一位老人进行帮助。只能每一次进山，在车上准备十几箱方便面，原本只是想如同乡村走亲戚一样，留下简单的礼物，没想到，60岁失明大叔，还没有吃过方便面，得到之后的处置，更是令我们非常惊讶，心酸……
分享到:
