在我離開老家以前，我父母養過兩隻狗，那都是我高中之前的事情，那兩隻狗都沒有具體的名字，每次我母親喊狗吃飯，都是用“喔喔喔……”的呼喚聲，每次只要一聽到這個聲音，狗狗就會飛奔而來。
第一隻狗來我家大約是在我上小學的時候，它是我們的鄰居從十幾裡地外的孃家揹回來的，鄰居家裡本來有一隻大狗，因此這隻狗就留給我家養了。它是一隻非常純正的本地土狗，橘黃色，小的時候毛茸茸，非常可愛。在農村，狗狗一般都是與人同食的，開飯時間和人一樣，通常人在吃飯的時候也會給狗狗打一盆放在旁邊。
隨著餵養的時間越來越長，它也漸漸和我們建立了感情，我和弟弟每次上學它都要送好遠，然後再自己回家，每次放學，它都會來村口接，蹦得老高。母親上山打山貨，它常常跟著，母親一喚，它就會來到身邊。
但是，它的命並不好，大概三四歲的時候，它的脖子上長了一個大瘤子，我們買了很多藥水給它消炎，獸醫開了藥，研碎了磨成粉化在水裡，然後拌在飯裡餵它，都毫無作用，它也許是在野外吃了有毒的東西。
它生病的時候不常在我們眼前晃盪，也不怎麼跟人親近了，常常在自己的窩裡匍匐著，餓了起來吃點東西又躺下了，它也不怎麼叫，後來就索性不吃東西了。
也許一個月，也許兩個月，有一天早上，我和弟弟到處找狗找不到，後來在鄰居家的廁所邊看到它僵硬的身體，我們將他用塑料紙包了起來，埋在在了離家不遠處的竹林裡，還用木板為它立了一塊小小的碑。
我想起這隻狗，總是想到它脖子上腫瘤潰爛的樣子，那可憐的眼神，那明知自己將要死亡，所以遠離主人的心酸。
此後好幾年，家裡人都不敢再養狗，第二隻狗的到來同樣也是來自於同村的村民，他家的狗下崽了，需要將狗送人。
這隻狗來到我家的時候，我已經上初中了，我們跟它相處的時間比第一隻狗少了很多，心境也沒有小時候那麼無憂無慮。很多時刻，面對來自狗狗的巨大熱情，青春期的我們反而有些不自在。它是母親的跟班，母親走到哪裡，它跟著去哪兒，它的膽子也非常大，跟著村裡的其他狗交朋友，有時候還跑到別的村。
它是一隻非常忠誠的狗，它有自己的窩，但從來不睡在家裡，而是雷打不動地睡在大門口的水泥臺階上，睡在我們一開門就可以看到它的地方，牢牢守護著大門，只要一有動靜，它就會使勁叫起來。
村裡的一位鄉村醫生曾經因為它對著他叫了幾聲，而生氣地拿著竹竿圍著我家的房子追了狗狗好幾圈，弄得我母親十分尷尬。在農村，欺負狗，就等於是欺負主人，不給主人面子，狗咬了人，也得是主人負責。
隨著它漸漸長得強壯，它能去的地方也越來越遠，有時連著好幾天都不回來。直到有一次它叼著一隻黃羊從山裡回到家，母親才發現它出門那麼久是去打獵了。
那時候，我已經在一百多里路的鎮上上初三，村裡到鎮上沒有水泥路，沒有班車，上學幾乎全靠走，或者坐摩托。因為揹負著要考上重點高中的壓力，我經常週末就留在學校，好幾個周才會回一趟家。
它比前一隻狗更聰明，每次，人尚未出現在它眼前，只是聽到我們的腳步聲，它都知道要來迎接，每次去學校，它陪著我們翻過一座又一座山頭，它一路留下自己的印記，走在我和弟弟目光可及的前方，我們停下，它也會停下，有時候一晃，看不到它了，等我們加快腳步，卻發現它在前方的拐彎處等著。
多年以後，當我看到一部叫《那人那山那狗》的電影，那裡面的景象跟我經歷的何其相似。
那時的我為了求學，每個週末，要準備一個星期的乾糧，揹著翻過秦嶺尾巴上那一條條綿延的山路，經過一座座村莊，每一個村莊都有和我父母親認識的村民，看到我和我弟弟，都會招呼進屋喝點水或者找點吃的。
二十年過去了，現在讓我去細想我上高中以前上學時經過的路，我仍然能回想起一切細節。
三年級時，上學路只需要翻兩座山，從一個村走到另一個村，中間經過的是類似於梯田一樣的北方田地，春天的時候種玉米土豆，冬天種小麥，夏天收小麥，一路上我們並不孤單，會遇到很多種田的村民，7裡地的路，一個多小時就能走到。
五年級時，上學的路變成了10公里，要經過五六個村落，翻過兩座大山，經過一掛非常絕美的瀑布後，剩下的都是沿河往前的砂子路，學校就位於河流經過的其中一個村莊，那條河有一個非常好聽的名字叫“冷水河”。
初三時，上學的路變成了100公里，當時，每天只有一趟班車，我們家住在離班車發站的地方有10公里，所以我們常常天不亮就得起床去趕車，母親每一次都會送我們到坐車的地方，有一次，我們錯過了班車，也沒有村民有摩托車可以帶我們去學校，我們就只好沿著學校的方向往前走，走了一整天才到學校，母親在我的宿舍住了一晚，第二天一早才搭班車離開。當時的我們並沒有感覺很苦，或許是因為有母親在陪著我們在走。
經歷過困苦的人會知道，在經歷的當下人是無法明確感知的，何況那時尚未成年尚未看過外面世界的我，那個時候我唯一能做的就是埋頭讀書，我並不瞭解除了我所在的鄉村，城市究竟有多大。哪怕是到現在，貧窮仍然是鄉村的肌理，但大多人帶著有色眼鏡和獵奇的心態，其實，我們彼此只不過都只看到了一小部分的中國。
去往縣城讀高中以後，我便很少回家了，基本只有寒暑假才會回老家呆幾天。那時候，父母也都出門打工，村中常住的人越來越少，寒暑假回家也只有我和弟弟兩個人，所以我們經常被父母安排到親戚家裡常住，比如我離縣城更近的大姨和小姨家。
那是一段怎樣的路呢，總是彎彎曲曲，總是要上坡下坡，似乎永遠沒有盡頭，我和弟弟就是在那樣一段不斷走路的歲月里長大的。
那隻狗，在一次送完我和弟弟到坐班車地方後，跟當地的其他幾隻狗玩鬧了起來，我們把它趕到返程的路口，坐車離開了。但過幾天，我用學校的公用電話給母親打電話時，母親說，狗狗好幾天沒有回來。它就自此消失了，再也沒回過家。那時，有很多外地人在班車始發的村中開採礬礦，他們當中有些人會殺狗吃肉，它在很大程度上可能是被殺了吃了。
不久，我們一家人也離開了那抬起頭眼前只有山的故鄉，那些父母年輕時常走的路已經荒蕪，村落已經頹敗，曾經轟轟烈烈的礬礦工地停了工，機器生了鏽，只有山仍還在。
本文圖片來源於《那山 那人 那狗》劇照。
閱讀更多 張小滿 的文章
