我從小喜歡看書，而且書看得很雜，因而喜歡的書也不少。從來也沒有想給喜歡的書排座次，所以這裡寫的10本書是從喜歡讀的書裡隨便挑出來的。敘述的先後並不表示它們的高下有別；並且，我喜歡的書還有許多沒有在這裡提及，它們在我心目中的地位與這裡提到的書一樣高，這是需要先聲明的。我喜歡的書一般要符合如下幾個條件：首先是要內容比較深刻，不太容易讀。但一旦讀懂後，獲益匪淺。其次是可以有不同的讀法，可以一讀再讀，乃至終生讀。三是格調脫俗。四是語言有特點。五是有內在的激情。我在這裡提到的10本書大概都有這樣的特點。
一、《論語》。這是一部很容易被人認為是卑之無甚高論的書。像黑格爾就認為裡面除了一些善良的、老練的道德教訓外，學不到什麼特殊的東西。這部書吸引我的地方，就在於它表面看上去容易，真能消受它不容易。一旦領悟後，會覺得夫子為人為學的境界的確非常人所及。這部書對人的啟發是無盡的。
二、《老子》。這部書至少在文字形式上與《論語》剛好相反。《論語》比較平易，而《老子》深奧難懂。《老子》的語言凝練警策、無比簡潔，卻時時在提醒你它內容的複雜和豐富。無論何時讀都會產生一種難言的快感。無論讀懂讀不懂，《老子》都能讓你感到它的非凡。
三、《莊子》。其語言的魅力就無須說了。它是一部典型的可以有截然不同讀法的書。並且每一種讀法可能都會讓你有不同的收穫。然而，如果因襲傳統對《莊子》的種種說法，那就不必去讀，只要把那個流行的莊子形象記住就行了。
四、《柏拉圖對話集》。初讀柏拉圖對話時，簡直不知道他要講什麼。後來才知道柏拉圖對話有特殊的讀法，即讀者必須進入他的對話，跟著對話前進，而不是在對話之外，方能領會其魅力。我最感興趣的是在柏拉圖對話中會遇到不同的蘇格拉底和不同的柏拉圖。他們體現了柏拉圖思想的無限豐富。
五、《精神現象學》。這也許是哲學史上最難讀的一部著作，但也是最天才、最值得讀的一部著作。考慮到黑格爾在寫它時的處境，真讓人覺得它的完成不可思議。它對剛出現不久的現代性和現代世界的深刻揭示與預見，都是前無古人的，令人歎為觀止。然而，這部書由於語言、概念和結構上的問題，非常容易遭到誤解。哲學史上很難找到一部著作像它那樣幾乎一直被誤解。當然，這部著作也許是永遠無法徹底理解的。這也許就是海德格爾為什麼居然有兩部著作是關於它的。但任何一個想對當今世界有比較深刻認識的人，都必須讀這部書。
六、《共產黨宣言》。歷史上幾乎找不到第二部書像馬克思的這部書那樣，以如此熱情、如此精練、如此深刻而有力的語言揭示了資本主義時代的根本秘密與特徵。歲月的流逝只排除了它的個別結論，它對現代社會的基本分析，至今仍然有效，而且無人能及。它那史詩般的語言所表現出來的熱情和正義感，在當今時代已不多見了。
七、《杜詩詳註》。子曰：不學詩無以為言。在中國詩人中，老杜一直是我最喜愛的。他的詩歌讓你覺得漢語是那樣的優美豐富和複雜。而似乎只有他才能如神一般地駕馭這種語言，創造出那麼多不朽的詩篇。老杜可以說是中國古典詩歌藝術的集大成者，你在他的詩集中幾乎可以找到一切風格的詩篇。這一點其他詩人無法做到。杜詩常被人稱為“詩史”。我對“詩史”的理解不是杜詩記錄或反映了當時的時代，而是它就是我們詩的歷史。
八、《飲冰室全集》。初讀梁任公這部全集時，甚至產生了時代錯位感，以為自己還處在梁任公的時代，面臨同樣的歷史任務。（思廬哲學編輯）至今吸引我的，是他老人家筆下那種噴薄欲出的青春朝氣，那種對新事物無與倫比的熱情，和那種面對一個全新的世界急切而焦灼的心情。這一切都是今天的中國人缺乏的。每次讀梁啟超的文字，都會覺得自己還很年輕。
九、《愛彌爾》。這是一部奇書，好讀也不好讀，體現了盧梭的複雜性。要真正瞭解盧梭，這部書不能不讀。盧梭是第一個對現代性進行深刻反思的人。這部書在很大程度上體現了盧梭對現代性的看法和批判。康德一生作息如鐘錶般規則和準時，惟獨為了讀這部書一個星期未出門散步。可見此書的魅力。我讀此書也有相見恨晚之感。文字再淺顯不過，卻十分耐讀，且值得一讀再讀。掩卷之餘，益覺對盧梭其他著作都當如是觀。這實在是一個罕見的偉大思想家。
十、《魯迅全集》。這部書喜歡的人一定不少。我從青少年時代開始就讀魯迅的書，一直到現在，每年都要讀，但感受是不一樣的。魯迅之吸引我，不是因為人們給他通常的定位，也不是一些流行的說法，而是他自身的複雜性，複雜到了可以在他身上找出截然不同的傾向。魯迅語言的風格，其實也是多樣的，並非只是冷峻這一路，這在中國現代作家中不作第二人想，這也是我喜歡他的原因之一。
來源：《南方週末 》2004年7月22日
閱讀更多 思廬哲學 的文章
