馮積岐簽名毛邊本《渭河史》
苦難的價值，在於給予我們感受
讓我們避免成為那個狹隘的、沒有同情心的自己
保持對世界的感受力，珍重對人間的同情心
從這一點上來說，閱讀苦難是一件必須且必要的事
古城村又要唱大戲了。
古城村每年要唱兩次大戲，一次是在正月裡，一次是在忙畢——收罷麥子的時節。民國十八年和二十一年因為年饉，沒有唱戲。地裡收成好，就年年唱。古城村的戲樓建在村子東邊的關帝廟內。
田方伯把黃姓、李姓和其他兩個姓氏的長輩召集到一塊兒商量唱戲的細節問題——請哪裡的戲班子，唱多長時間，花銷需要多少錢，等等。幾個老者商量的結果是：請省城裡易俗社的戲班子。唱三天四夜。至於花銷，其實不用發愁，關帝廟有六百畝地，這六百畝地租給村裡人耕種，廟內歷年來餘的的糧食有三百多石。幾個老者提議，用一百石麥子的錢唱戲。田方伯提出，他捐三十石麥子的錢。田方伯的話一出口，其他幾個姓氏的長輩們都很難為情——不捐吧，好象面子上過不去；捐了吧，又覺得心疼。田方伯一看，便知道，這幾個老漢是怎麼想的，他一再說，大家就不要捐了。田方伯這麼一說，這幾個老漢反而非捐不可，每人捐了十石麥子的錢。大家推選田方伯為總會長，其他幾個老漢為會長。田方伯便給大家分派了活兒——誰負責招呼戲班子，誰負責採購，誰負責安全，誰負責接待各村的紳士，大家一一領了任務。
五月二十六日晚上掛燈——唱第一臺戲。吃畢晌午飯，賣麻花的、賣麵皮、賣豆花、賣油茶、賣臊子面、賣蜂蜜粽子、賣包子、賣鍋盔的從廟門外一直襬到了古城的幾條街道上。賣農具、鐵器、竹器、布匹的小商販在前一天就搭好了棚子。到了晚上，都點上了菜油燈，燈火閃閃，叫賣聲悠長，十分熱鬧。
第一天晚上唱的《諸葛撐船》、加演摺子戲《斬華雄》。開戲前，田方伯給幾個會長一一交待了一下，從戲臺上下來，回家去了。
進了門，田方伯一看，齊雲仙還在灶房裡忙活著。田方伯說，你把手邊頭的活放下，叫王媽看戲回來收拾，你去看戲。齊雲仙說，我不去，我看門呀。田方伯說，你去看戲，今晚上我給咱看門。齊雲仙說，那咋行呢？田方伯說，咋不行？齊雲仙說，你是會長，會上離不開你。田方伯說，能離開，我死了，古城還不唱戲了？再說，該安排的都安排好了。齊雲仙說，你看看，說著說著，就管不住嘴了，我去，叫我看戲哩，又不是上刀山。齊雲仙解下圍腰，掂了一張凳子，走出了院門。
田方伯在院子裡轉了一圈，走進了偏院裡的喂牲口的牲口房裡。他一進去，臥在圈裡的牲口都起來了。田方伯點著了菜油燈，給牲口拌了一糟草，拌草時，比平日裡多撒了幾把料面。幾頭牛和騾子一邊攬草，一邊搖動著韁繩，好像對他表示感謝。唱罷戲，天落了雨，就要犁麥茬地了，要給牲口吃好一些。田方伯是這麼想的。
從牲口房裡出來。田方伯坐在了樓房的房簷上，慢悠悠地吃著水煙，慢悠悠地搖著扇子，動作緩慢，心臟的跳動似乎也慢下來了。他身後的房屋，整個院落都黯淡了，安靜了，光線在夜色中曖昧了，可是，夏夜並不是漆黑一團，他能明確地捕捉到院子裡的房屋、傢俱、樹木，能感覺到天光的溫和。粗獷激昂的秦腔戲不時地、隱隱約約地傳過來，賣吃食的叫賣聲很微弱，但很親切，黑夜裡低沉的嗡嗡聲，樹葉的擺動聲以及渭河的濤聲，隱約可見。只有在如此恬靜的夜晚，田方伯才意識到他的存在是實實在在的——這就是活著。在他的內心，這時候的古城村彷彿一頭臥在圈裡的耕牛，安安靜靜的。當一村人沉浸在歡樂中的時候，田方伯獨自享受著這靜謐。麥上場，女看娘。忙畢，是莊稼人的又一個節日，莊稼人相互走動，傳遞著收穫的喜悅；忙畢，也是莊稼人小聚的一個日子，親戚、兒女、兒孫圍坐在一起吃吃喝喝，享受天倫之樂——這時候，田方伯未免想起了河田。儘管兒子不孝，不守規矩，可畢竟是他的親兒子。如果兒子在人世間，孫子都幾歲了，他將帶上孫子去後臺裡看戲子畫臉穿衣服，孫子用疑惑、興奮的雙目看著那些還未出臺的戲子……田方伯想著想著，竟然鼻子發酸了。他又裝了一鍋水煙。從他記事起，古城村年年唱大戲，但是，從未招過土匪的禍，土匪在這個時候不會來騷擾莊稼人的。作為族長和會長，田方伯很放心。
唱了三天三夜的戲，古城村一派祥和，而且熱鬧非凡。到了第四天晚上，田方伯和會長們意想不到的事情發生了。
那天晚上，易俗社拿出了他們的拿手戲《下河東》，戲唱到半酣，突然，一陣機槍聲猛烈地響起，戲臺下大亂了，看戲的人爭先恐後地向廟門外跑。人擁人，人踏人，喊爹叫娘聲，求救聲，哭聲、罵聲攪成了一鍋粥。田方伯失急了，從戲臺子上的樂隊裡提來一面鑼，他一邊敲，一邊高聲吶喊：不要亂跑！不要亂跑！他的喊聲如渭水中的一枝柴草，即刻被淹沒了。田方伯一看不行，他吩咐其他幾個會長去組織年輕人，幾十個年輕人不一會兒就到齊了。田方伯領著這幾十個年輕人果斷地推倒了關帝廟的三堵土牆，看戲的莊稼人才湧了出去。人們一出廟門，便四散而逃，那些賣吃食的攤子被驚動了的莊稼人踩了個稀爛。
第二天，田方伯聽村裡人說，打槍的是縣自衛隊和保安團的人。他們不知道從哪裡得來消息，說是段志松回到了古城村，他們穿著便裝去段家捉拿段志松，沒有捉到段志松，誤傷了三個看戲的莊稼人，兩個被打死了。那天晚上，在戲臺下和街道上踏死了三個老漢，兩個娃娃。踩傷了兩百多人。
這是古城村從來沒有發生過的事情，前一天還熱熱鬧鬧的古城村陷入了哀傷之中。田方伯把會長們叫到一起商量解決善後之事。田方伯提出，無論是槍打死的，還是踩踏而死的，都由古城村賠償。會長們都覺得田方伯說的有道理——人都死了，還在乎那幾個錢嗎？其他的會長提出從關帝廟的地租中拿錢賠償。田方伯說，這樣做不妥，廟上的錢財不能動。發生這件事，我的責任最大，我太粗心，沒有組織年輕人守夜、巡防，我拿五百石麥子賠償。其他幾個會長一看，田方伯自動承擔責任，他們每人拿出了十石麥子。
事情了結了，齊雲仙抱怨道：“段五魁真是沒做好事，養了個土匪兒子，害得一村人不得安然。”田方伯說：“這事未必怪段志松，我聽有人說，那天晚上打槍的不是自衛隊和保安團。”齊雲仙說：“那還有誰呢？”田方伯說：“可能是土匪。眉塢縣的土匪有幾十股子，也不知道是哪一股子。”齊雲仙說：“土匪從來沒有遭害過咱唱戲。”田方伯感嘆道：“世事難料啊！渭河裡翻船也在一眨眼間。”
田方伯邁開步子走出了古城村，走上了渭河上的木橋。木橋歪歪扭扭的，像似不來得的女人手底下的針腳一樣。這座木橋是渭河南岸和北岸的人近幾年自己湊錢修建起來的，一旦遇到洪水，這木橋就彷彿在水中飄搖了。田方伯從橋面上走過去，腳下發出 了空空洞洞的響聲。麥子剛收畢，渭水已經很洶湧了，膽子小的人寧肯坐船過河也不敢從橋面上過去了。田方伯依然挺著胸，邁著穩健的步子，行走在木橋上，彷彿腳下昏黃的渭水是一片雲團，他正在騰雲駕霧，向天庭而去。
過了橋，不遠處就是鑼村。
田方伯是去鑼村找羅天龍的。他想了又想，必須去找羅天龍，即使羅天龍冷落他，不給他面子，他也要去找。
國民黨秦西省政府要在渭河南岸辦一個佔地三萬多畝的農場，古城村、孫家塬、槐芽、街北等幾個村農民的土地要被徵用。縣政府到各村去貼了一張告示之後，保甲長便挨家挨戶通知徵用的土地面積。田方伯在古城村子北邊的一百畝土地要被徵用。田方伯已聯合了被徵用了土地的幾個村的大戶人家或村裡的紳士，準備一起進城抗徵。爭灘那年，羅天龍在渭河南岸得到的那三十畝地也全部被徵用了。田方伯到羅天龍家去，就是想聯合羅天龍一起抗徵。
田方伯走進了羅天龍新建的四合院子。四周的房屋雖然是新蓋的，但院子裡給田方伯一股死氣沉沉的感覺，四合院子的影陰倒下來全部壓在院子中間，磚漫的院子裡好象發出了一縷沉重的喘息。自從被段志松襲擊以後，羅天龍至今元氣沒有完全恢復，面部的陰氣很重，他一看，來的是古城村的紳士田方伯急忙拱手施禮：“稀客呀，田老兄咋有時間到河北來？”田方伯一看羅天龍很客氣的樣子，說道：“來看看兄弟最近咋樣？”羅天龍把田方伯讓進客廳，手裡給他塞了一把扇子，給他泡茶，取水煙鍋。田方伯吃了一鍋水煙，抿了兩口茶水，開門見山：“今天來找兄弟，是為了農場徵地的事，不知兄弟是咋想的？”羅天龍說：“還能咋想？這夥狗日的和段志松是一個球樣子，明夥執仗的搶人地。一畝地只賠一石穀子，這和搶人有啥區別？不知道河南的弟兄們準備咋弄？”田方伯實話實說：“我已把幾個村的人聯合好了，準備進縣城找縣長。”羅天龍說：“就像民國十九年那樣去繳農？”田方伯說：“這次去，咱不吆車不拿農具，咱在渭河灘上拉上十幾車石頭，把縣政府門給他堵了。不知道你願意不願意去？”羅天龍說：“你這話咋說出口呢？你小看我羅木匠了。不要說是我自己要丟三十畝地，就是鑼村任何人的地，也不能叫他們白白的訛去。咱是莊稼人，咱的每一分地都來的不容易。”田方伯說：“實話給你說，我來的時候，心裡還沒底，還真不知道兄弟願意不願意幹這懸懸的事。和政府對著幹是要挨洋銼的。你這麼一說，我打內心裡服你羅木匠了。”羅天龍說：“兄弟不是沒向況（德行）的人，這你知道。你田老兄能高看我，我還怕啥呢？咱們進城去鬧，鬧他個渭河倒流，他們把我拉去五馬分屍，我也情願。”渭河北岸和渭河南岸兩個村的紳士第一次把話說在了一塊兒，第一次覺得彼此都很高大。
六月十四日清晨，田方伯和古城、孫家塬、街北、槐芽等幾個村的紳士們一起帶領著六七千莊稼人，羅天龍帶著鑼村的上千口人從不同方向湧向了眉塢縣縣城。他們把拉來的石頭沙子倒在了縣政府門口。一個年輕小夥子舉起手高呼：“縣長出來！”後面的農民跟著喊叫。“我們要土地！”“我們要活命！”呼喊聲不絕於耳。縣長張源東一方面叫自衛隊去彈壓，一方面派人去齊家寨把段志松的隊伍拉過來——張源東的這一手是很毒的，他知道，段志松的那六七十個人中大多數是渭河南岸的人，叫他們回到縣城來自己對付自己人，看他們究竟怎麼辦？這是一箭雙鵰的事情。
段志松接到命令後向縣城趕，他只知道縣城裡發生了騷亂，不知道這些人大都是渭河南岸幾個村的莊稼人。等趕到縣城，段志松一看那些鬧事的莊稼人，感到很棘手，這些鬧事的人，大都是他的弟兄們的親人。他的弟兄們怎麼能向自己村裡的兄弟叔伯們開槍呢？儘管，他們搶劫富人時殺人不眨眼，那畢竟是在黑地半夜裡乾的事，他們搶劫的對象都是財東，和自己的弟兄們不沾親帶故。他就是有豹子膽，也不敢對六七千莊稼人開槍。縣自衛隊的隊長命令他開槍，段志松把自衛隊長拉到一邊說，這麼多人，咱可不敢輕易下手。我去找縣長，叫他親自下口喻。段志松藉口找縣長趁機溜走了，段志松的那五六十個人名義上是國民黨的隊伍，要叫他們開槍打自家的叔伯兄長，他們絕不幹。自衛隊長一看，他指揮不動段志鬆手下的人，自衛隊的隊長就命令自己的人開槍，槍一響，前邊的十幾個莊稼人倒在了血泊中，段志松的弟兄們一看，打倒在地的全是他們的親人，他們舉起槍，朝自衛隊的人開了槍，雙方打起來了。田方伯指揮著他的人抬上打死的或受傷的莊稼人撤離了現場。段志鬆手下的人和自衛隊的人對打了一會兒，段志鬆手下的人撤走了。
縣自衛隊開槍打死了五個打傷了十三個莊稼人。
*以上內容摘選自《渭河史》
摘自《孔夫子舊書網》
閱讀更多 金微姐姐 的文章
