2019年是史上最偉大的影片之一，《亂世佳人（飄）》首映80週年。
1939年，影片在美國亞特蘭大首映時，萬人空巷，佐治亞州專門放假一天方便居民觀影，有一位婦女因觀看影片多達58 遍而創下了一項“吉尼斯世界紀錄”。
用現在流行的說法，這部史詩般的影片堪稱“大女主戲”的鼻祖，費雯麗扮演的斯嘉麗，腹黑任性，敢愛敢恨，美的精彩張揚，演技不知道比現在那些妖豔賤貨高到哪裡去了。
這部影片之所以名垂青史，當然不僅有費雯麗的絕世容顏和高超演技，而在於它所反映的戰爭與愛情，這一人類永恆的主題。今天就談談這場電影背後的美國內戰。
戰爭爆發的直接原因，是因為一個主張廢除黑奴制度的總統林肯上臺。
背後的根源就複雜的多，南方的黑奴種植園農業經濟與北方的資本主義工業經濟水火不容，為了把勢力擴張到西部，雙方矛盾更加激化。美國獨立以來，北方聯邦集權和南方州權主義之爭就一直沒有消停過。
現在主張廢奴的聯邦主義者林肯上臺了，南方的蓄奴州十分不爽，既然是“合眾國”，咱們不“合眾”了，行不行？
北方聯邦政府說，開什麼玩笑，合眾國難道是你們家開的，想來就來，想走就走？你問過其他州的感受嗎？
南方的回應非常乾脆：退群，開戰！
美國1787年憲法開頭便是“我們，合眾國的人民”，南方成立邦聯後通過的憲法，把此句改為“我們，各個有主權的獨立州的代表們”，非常明確地宣示了雙方是為何而戰。
主動挑起戰爭的南方其實毫無勝算。因為南北力量對比懸殊，土地面積1比3，人口1比2.5，工業產值1比10，鐵路里程1比3。正如電影《飄》中白瑞德所說，南方佔優勢的只有“棉花，奴隸和自大”。
但南方對戰爭普遍樂觀。就像參加十二橡樹園舞會的貴族們吹噓的，“一個南方士兵能打20個北佬”“一仗把他們打敗”。那些高貴的白人莊園主，祖上是當年打贏獨立戰爭的主力，還保留著從歐洲帶來的的騎士精神。
南方確實能打。邦聯有充分的軍事準備，名將輩出，絕大多數優秀的西點軍校畢業的將領都投向了邦聯一方。這其中就包括西點軍校校長羅伯特·李。
林肯原本想讓羅伯特·李出任北軍統帥，但李認為自己是個南方人，永遠不能背叛自己的故鄉。所以他回到弗吉尼亞州，做了南軍的統帥。
戰爭開打後，南軍以攻為守，力圖速決。北軍準備不足，連吃敗仗。
戰爭的主戰場是在東部，雙方首都離得如此之近，從華盛頓向外就可看到前線，幾乎所有的關鍵性戰役都是圍繞進攻對方首都展開的。
南北的首次大戰是1861年的第一次布爾河之戰，北軍大張旗鼓進攻里士滿。據說進軍的隊伍後面跟著一大批華盛頓居民，因為這天是星期六，很多人提著野餐籃，或坐馬車或步行，前來戰地觀光，唯恐這一仗打完後戰爭結束，以後就沒機會見識如此盛況。
眾目睽睽之下，南北軍雙方列陣，奏樂，行進，射擊。當時規定每個步兵團可配一個24人的銅管樂隊，主要是鼓手與小號手，因為部隊的進攻，撤退甚至用餐都要用鼓聲號聲規定。
那時的戰爭，還是線列步兵戰術，敵我雙方排著密集陣型，列隊行進，到了步槍射程內再互相射擊，然後上刺刀衝鋒。現在看來，這種戰術分明是“排隊槍斃”，愚蠢而又呆板，完全沒有考慮第一排射手的可怕感受。
但當時採取這種戰術是明智的，因為通訊不給力，指揮全靠喊，有紀律的列陣當然比亂哄哄的散兵方便指揮。
其次是為了發揮密集火力，當時使用的是前裝燧發槍，裝填步驟繁瑣，射擊精度極低，打幾十槍一發不中是常事，列隊齊射更能發揮火力。
這樣的戰鬥形式以殘酷和血腥著稱，雙方傷亡率高的驚人，一場戰役下來，損失30%以上實屬正常，有的步兵團傷亡率達到82.3%。
第一次布爾河之戰在混亂中打響，因為交戰雙方原是一家，軍服都沒來得及更換，發生很多誤傷。在南軍名將“石牆”傑克遜堅強防禦下，北軍進攻以失敗告終，圍觀的吃瓜群眾被血肉橫飛的場面嚇破了膽，紛紛作鳥獸散。
此後羅伯特·李率領南軍接連在半島之戰、第二次布爾河之戰中擊敗北軍，多次兵臨華盛頓城下。林肯連換了好幾個北軍總司令，卻難以扭轉戰場頹勢。
戰爭進入第二年，林肯在政治上連出大招，發佈《宅地法》《解放奴隸宣言》。簡而言之，就是“送土地，放黑奴”。
這下北方老百姓的積極性來了，不少人掏了大把美元去西部買地，南方大批黑人奴隸加入北軍，戰局即將扭轉。
雖然東線戰場北軍打得稀爛，西線卻有一位不知名的將領橫空出世，取得輝煌的戰果。此人就是尤里西斯·格蘭特。
格蘭特的前半生簡直就是失敗者的代名詞，他在西點軍校全班39人排名第21，因酗酒被迫辭去軍職，經營房地產也接連失敗，如果不是快到40歲時趕上了南北戰爭，他這輩子就什麼也不是了。
格蘭特再次從軍後很快升任准將，率軍攻佔田納西河岸邊的唐納爾遜，俘獲14000多名南軍，這是北軍第一次大勝。此後，格蘭特率軍在西線縱橫無敵，很快升為少將。
美國內戰進入第三年，終於迎來了轉折點。在東線葛底斯堡，經過血戰，喬治·米德將軍率領的北軍打破了羅伯特.李的不敗神話，這是南方軍最後一次進攻北方。
幾乎與此同時，格蘭特在維克斯堡擊敗了南軍，這次勝利使北方控制了密西西比河，而且割斷了南部邦聯之間的聯繫。
1864年，林肯任命從未謀面的格蘭特為北軍總司令，謝爾曼為北軍西線司令。在東線，格蘭特以殲滅羅伯特·李軍團為目標，率軍直取里士滿。謝爾曼率軍由西向南進攻約翰斯頓軍團，直奔大海。
接下來就要談到這位南方人的噩夢——威廉·謝爾曼將軍。
謝爾曼的名言是“戰爭即地獄”，他進軍佐治亞州，長驅300多公里，沿途摧毀大量南方種植園，不遺餘力打擊南方戰爭潛力。《飄》中的火燒亞特蘭大，就是發生在謝爾曼進攻期間。
1865年，格蘭特率部攻佔里士滿後，羅伯特·李最終率殘部 2.8 萬人在阿波馬托克斯投降。在西線，南軍約翰斯頓也向謝爾曼投降。歷時 4 年的內戰至此結束。
戰爭中，北軍傷亡63 萬餘人，南軍傷亡 48 萬餘人，其中陣亡總人數達62萬人，約為美國其它所有戰爭死亡人數的總和。
美國曆史上最大的悲劇落下帷幕，最後一個犧牲者是林肯總統，他在劇院被刺身亡。在南方的廢墟和林肯的遺體上，誕生了一個新的美國。
戰後美國沒有徹底清算，沒有戰犯絞刑，雖然也有一些《飄》中所反映的陰暗面，但基本是以寬容和解的姿態，去撫平戰爭的傷痛。
羅伯特·李的南軍向格蘭特投降時，被允許帶著佩劍、手槍和馬匹回家，理由是他們需要馬匹耕種土地。
李戰後當了華盛頓學院的院長，從此遠離政治，投身教育。去世後，家鄉為他樹立塑像，依然身穿南部邦聯軍裝。
格蘭特當選第18任美國總統，但糟糕的政績證明了他這輩子最擅長的還是從軍打仗。卸任總統後，他再次陷入窮困，為了還清債務抱病撰寫回憶錄，完成後第四天去世。
謝爾曼當了美軍總司令，一直到死，從未對自己的行為表示後悔。他和老對手約翰斯頓後來成為朋友。約翰斯頓因冒雨參加謝爾曼的葬禮而得了感冒，兩週後去世。
1913年，在葛底斯堡戰役50週年紀念日上，來自南北的士兵在當年的戰場重逢，一笑泯恩仇。大家共同紀念“內戰死者”，使之成為永恆的國家記憶。
26年後，政治上極不正確的電影《飄》一刀沒剪上映，就像結尾斯嘉麗的期望，“Tomorrow is another day”。美國曆史翻過傷痛的一頁，迎來了嶄新的明天。
閱讀更多 老胡說史 的文章
