“媽媽，不要切掉我的手，我怕疼！”2019年10月28日，在河南省兒童醫院的病房裡，剛滿5歲的男孩琪琪緊抱著媽媽。琪琪剛生下來3個月的時候就患上了一種罕見的惡性腫瘤，到現在琪琪已經與病魔鬥爭了5年。
5年間，琪琪手上的惡性腫瘤復發了5次，切除5次，進行了30多次化療，5多次化療。琪琪的父親郭超和媽媽劉晶晶奔波在北京、上海、鄭州各大醫院為孩子治病，經過治療，琪琪手上的蠑螈瘤轉化為橫紋肌肉瘤，但腫瘤的惡性程度依然很高。“如果腫瘤再復發，就建議給孩子做截肢手術。”兩年前，北京和上海的醫院都建議孩子儘快做右手截肢手術，杜絕腫瘤惡化轉移，但夫妻倆沒有同意，他們希望繼續化療，想辦法保住孩子的手。
琪琪家住河南省安陽市開發區前張村，2015年3月，三個月的琪琪右手手掌長了一個鵪鶉蛋大小的腫物，醫院按血管瘤給琪琪進行治療，一個月給孩子打一針抑制腫瘤生長的藥。打到第五針的時候，孩子病情惡化，腫物開始變硬、變大。夫妻倆隨即帶著孩子轉診到河南省人民醫院，在琪琪9個月的時候做了第一次腫瘤切除手術，並把切除物送往北京兒童醫院鑑定。
鑑定結果出來後，確診琪琪不幸患上了一種罕見且複發率很高的惡性腫瘤——蠑螈瘤。醫生說，顯微鏡下，這個切片的形態組織結構除有惡性周圍神經腫瘤成分外，還含有橫紋肌肉腫瘤成分，與蠑螈俗稱娃娃魚的組織結構相似，故而得名蠑螈腫瘤。北京的專家還告訴夫妻倆，這種病全世界不足100例，很難治癒，直接說讓他們放棄。
這場突如其來的災難讓全家人沉浸在悲痛之中，根本不知道下一步該怎麼走，兩個月後，琪琪的手上又出現了一個“鵪鶉蛋”大小的腫物，夫妻倆感覺天都要塌下來了。2015年底，他們開始給孩子做化療，大家都快快樂樂的準備過年，他們夫妻倆卻只能陪孩子在醫院做化療，吃抗癌藥。
第一次化療時第二天琪琪就開始發高燒，連續燒了五六天。幾個療程下來，琪琪更加瘦弱，臉色蒼白。醫生建議做第二次手術。第一次手術家裡的錢已經全花光了，但為了讓孩子活下去，夫妻倆不得已把老家的地和房子都賣了，給孩子做了第二次手術，手術後在上海放療了25次，可沒想到第二年腫瘤還是再次復發了。
琪琪手上的腫瘤5年來複發了5次，切除了5次，為了保住孩子的手不被截肢，夫妻倆借遍了親朋好友，負債累累，家裡的房子賣了，他們只好帶著孩子租住在一處民房。琪琪的媽媽劉晶晶在家照顧孩子，爸爸郭超在村裡打燒餅一天只能掙幾十塊錢，爺爺奶奶身體也不好，他們有病的時候找村醫看病，村裡面的醫生看他們可憐經常不收藥費。
為了給孩子看病迄今為止家裡已經花了40多萬，負債累累。醫生說因為琪琪的腫瘤複發性比較高，還需要長期化療、放療，實在不行只能進行手術。面對接下來幾十萬元高額的治療費，郭超一籌莫展。他說，看著可愛的兒子，怎麼也不捨得切掉孩子的手。（編輯/蘇瑞）瞭解詳情可關注頭條號或微信公眾號攝客微刊。
閱讀更多 攝客微刊 的文章
