“吃食堂”一事，是我由童年進入少年時期的一件人生大閱歷。
記得那是一九五八年麥收後的一天，父親很晚才回到家。
他喘息未定，就急匆匆地對母親說，隊長召開會議，說是上邊有精神，各生產隊都要辦公共食堂。“什麼是食堂？”在一邊玩的我，聽到父親的話，忍不住插嘴問。父親告訴我：“食堂就是一個生產隊的人都到一塊吃飯，家裡不用再做飯了。”聽了父親的話，我非常高興：家裡不用辦飯啦！母親就不要在生產隊幹完活，回到家還要拖著疲憊不堪的身子忙裡忙外的辦飯，好餵飽我們這四五張小嘴啦。再說，一個隊的人到一塊吃飯，那麼多玩伴湊到一起，肯定很熱鬧，那是多高興的事啊！另外，還有：家裡不用辦飯了，那抱磨棍推磨的苦差事再也不用幹了吧！說實話，家裡什麼活我都能幫著幹，但最怵的是推磨。睡得正香，被叫醒，跟著父母親圍著石磨轉，那感覺簡直是既痛苦又無奈。這回算是脫離推磨這個苦海啦！一個隊的人圍在一起吃飯，多新鮮啊！但看看父親，卻不似我這麼高興，眼角邊顯現出一絲憂慮。父親為啥不高興？父親沒有說，母親倒是蠻歡喜的。我也顧不上問，就領著弟弟妹妹到外邊找夥伴們玩去了。
這話說過沒幾天，西鄰老太家的一口大房子被很多人粉刷一新，院子裡支上了大鍋，房子裡擺上了許多桌子。看來，真要辦食堂了！後來，隊長擴音喇叭筒喊：三天後，食堂動火，大家一起到食堂吃飯！
“吃食堂”，在我和很多人的期待中終於到來了！
那一天，真像過盛大的節日。食堂裡外，張燈結綵，貼滿紅紅綠綠的彩紙。從各個小家裡湧來的大人小孩，人人臉上都掛滿笑容。大人們互相打著招呼；和我一樣的小孩子，瘋了似地到處撒歡。吃飯的時間到了，只聽隊長一聲長哨，接著一聲高喝：“開飯了！”大家便按照事先約好的次序，湧進了大房子（飯廳，後來才知道），依次坐好。大人們領來飯菜，基本上還是一家人圍在一桌吃飯。飯有饅頭、窩頭和煎餅，菜有肉有蛋，更多的是炒熟的豆角、青白萊、蘿蔔、茄子等。這就夠好了，反正比家裡的飯菜豐盛多了！而且，飯萊沒有限制，吃完還可再去拿。真希望能天天這樣。
真的天天這樣，一直吃到秋後。歡喜的氣氛沒有了。人們再不像在自己家裡那樣珍惜糧食了，浪費現象越來越嚴重。我親眼看到有不少人領來山芋，只咬了一兩口，就隨手丟到垃圾堆裡；許多明明還可以吃的飯菜，都倒進了廢筐。不少人挑肥揀瘦，好的可口的飯菜，搶著吃，而一些“粗菜”被棄置在一邊。飯菜出現了差別。我發現隊長、會計、保管員家的孩子不再跟我們一起吃飯了。有一次，我偶然看見隊長的兒子吃的是小麥煎餅卷著炒雞蛋，那可是說留給乾重活的人吃的；孩子們吃雜糧煎餅和辣椒炒豆腐。等我們一夥小孩吃飯時，端上桌的真的沒有小麥煎餅和炒雞蛋。我把這事告訴父親母親。父母親說“人家是隊長！”。再後來，大人們議論也多了起來。因人多，或勞動收工時間不統一，到食堂吃飯也分成幾撥，而隊裡頭臉人物，要麼先吃，要麼等大家吃過再去吃，時間一長，就被有心人發現了奧妙，原來他們吃的跟大家不一樣，飯精菜香。人們先在背後議論，後來便當眾嚷嚷，但也不管用。隊長說要改正，但過後依然如故。後來，大家背後議論少了，有人卻用行動來表達不滿。一次，我二大伯（我二大伯生性脾氣倔，認死理，服軟不服硬）頂撞隊長後，闖進食堂後廚，拿起留給“顯貴們”吃的小麥煎餅，包上肉、蛋便揚長而去。隊長及食堂後廚一幫人大眼瞪小眼，一點辦法也沒有。但像我二大伯一樣的人終究是少數，零星的抗議根本改變不了大局。大家逆來順受的結果是，不平等不合理的現象起初還遮遮掩掩，後來就堂而煌之的成為了常態。隨著生產隊糧食菜蔬越來越少，這種不平等就愈益嚴重。由於掌握飯菜分配大權，隊長的脾氣越來越壞，對錶示不滿的人動輒喝罵，甚至毆打，而多數人只能忍氣吞聲。漸漸的，人們由吃小麥煎餅、玉米窩頭到吃山芋煎餅或煮山芋，隔三差五吃一次肉魚到吃白菜蘿蔔……到年底，食堂就難以為繼了。公共食堂，名義還在，但多數家庭重新壘起了鍋灶。後來隊長會計們也不到食堂揩油了，因為沒有油水可揩了。
到了五九年春，公共食堂再也維持不下去了，終於曲終人散，沒等上級命令，食堂就自然解散了。
作為特定歷史時期的特殊產物，公共食堂就這樣轟轟烈烈地開幕冷冷清清地收場了。我常常在想，它的產生和存續，能留給人們什麼樣的思考和教訓呢？對這種現象不加以梳理反思，過去了就讓它過去了，這對於社會的發展和建設是一種資源的浪費，就像當年公共食堂浪費糧食一樣可惜。
我沉下心來想了想，公共食堂的產生，根源於當時全社會的一種狂熱，大家（從上到下）急於建成共產主義社會，急於過上幸福（全民平等）生活，不是基於物質基礎，而是基於理念，基於信仰。公共食堂的催生，理想動機是美好的，一開始也是受到熱烈擁護和歡迎的，這從當初人們的歡呼和踴躍可以驗證。但理想不等於現實，動機代替不了實踐。它告訴我們，任何美好事物的實現都必須根植於艱苦的努力，入雲的大廈離不了堅實牢固的基礎。人們的認知水平、道德素養是一個循序漸進、螺旋上升的過程，可以教育，可以有飛躍，但需要引導他們內生動力，而不能代替他們思考、規劃，更不能揠苗助長。
對於“吃公共食堂”這一沒有生命力的歷史現象，我們不僅要讓它留在人們、社會乃至民族的記憶裡，更應該把它視作寶貴的資源，讓它充分發揮教育的作用。
好在去時不長，一切都還來得及。
閱讀更多 京南綠洲 的文章
