因車而建

1965年，一輛北京210吉普車行駛在鄖陽地區的深山中。

狹窄崎嶇的山路上，它突然尖叫著剎車。車上的人伸頭一看，頓時後怕：車輪緊挨著公路邊，路底下就是萬丈絕壁，只差一步他們就會落入深不見底的懸崖。

車上坐的人，是當時二汽選址小組的成員。

根據當時中央對“三線”工廠的佈局要求，“靠山、分散、隱蔽”成為選廠址的六字方針。為了選擇一個既符合中央要求，又有利於建設現代化汽車廠的地方，選址小組踏遍了四川、湖南、湖北等地。最後，他們將目光放在了十堰。

那時的十堰還是一個地圖上都未曾標註的小鎮，百來家農戶，只有一條老白公路可供車輛出入。老白公路是當年李宗仁在抗戰時期為了方便撤退而修建的一條路，說是“公路”，實際上就是一條修整得比較平整的泥巴路。

依山，群山環繞，呈放射狀分佈著比較寬闊的山溝，十分有利於廠房佈局，且符合中央靠山、隱蔽的建設原則。

1974年1月，張灣中心商店

傍水，西南方有水流量較大的堵河，可以提供生產和生活用水；東北方有當時中國最大的內陸人工湖——丹江口水庫，丹江口水電站可以提供生產建設所需的電力。

老營會議後，數以萬計的懷揣著夢想的熱血青年，背上行囊，踏上征程；成千上萬的設備和物資，通過鐵路和貨車，被運往十堰。

1986年11月，中國京劇院來二汽慰問演出

馬燈精神照亮山城

78歲的孫玉貴當年懷著“親自參加一個汽車廠建設”的豪情，從一汽來到十堰支援三線建設。

從長春到十堰，千里路途，交通不便，孫玉貴坐了四天三夜的火車後，到丹江口轉乘小漁船，又坐了幾個小時的貨車，兜兜轉轉才到達十堰。

回憶起當時第一次到十堰的場景，孫玉貴開玩笑地說：“真不敢相信中國還有這麼艱苦的地方。”百來家農戶零散地分佈著，住著土堆的小房子，人在這頭睡，牛豬雞鴨就擠在那頭。來援建的大批建設者們，根本沒有落腳的地方，行李物品只能胡亂堆放。

這麼多人，首先要解決的就是吃住的問題。

沒有房子，就靠著山腳豎起幾根木頭搭起頂，放點樹枝和草，鋪上牛毛氈，再用釘子頂上，四周圍上手織的席子，一個簡易的蘆蓆棚就搭好了。十堰氣候溼潤，雨水較多，一下雨，雨水就順著釘子的孔流進棚裡。為了不讓雨水打溼被子，睡覺的時候，他們就用大塑料布鋪在被子上，等到白天醒了之後，將塑料布的四個角一兜，雨水就被倒在了棚外。

沒有吃飯的地方，就搭建了一個臨時的食堂，挑水、砍柴、做飯。到了飯點，工人們拿著餐票排隊打完飯，坐在石頭上、路邊上就開始狼吞虎嚥。

所謂幕天席地、風餐露宿，不過如此。

暫時解決了基本的生活問題，生產建設也緊跟上來。缺少建築材料，工人們就用當地的土辦法——“乾打壘”，就地取材，用水泥、石灰、泥土混合，在木模板中夯實做成工廠的牆體。

沒有通電，夜晚只能用馬燈照明。放棄了“樓上樓下電燈電話”的生活，東風第一代建設者們，點著馬燈，將一個個現代化汽車生產工廠建設在崇山峻嶺之間。

為了幾十萬人的生活，東風建起學校和醫院，同時進行城市建設。

1969年十堰建市，東風協助建設十堰，並向國家爭取到了特殊政策和一千多萬的建設資金，城市建設的步伐大大加快。

東風真正地融入了十堰的每根毛細血管中，在隨後的幾十年時間裡，形成了特殊的“廠即是市，市即是廠”的汽車工業城市。街道上，隨處可見以“東風”或“車”命名的商店、學校、醫院、賓館等。生活在這裡的每個人、每個家庭，都或多或少與東風有關。