把樹枝的下端削尖，插在菜園的四周，再用藤條將一根根鬆散的樹枝串聯起來，就成了籬笆，正因為有了籬笆，蔬菜瓜果才得以免受家禽的啄食，安全成長。
有些樹枝過一段時間竟長出了綠葉，葉片一天天增多，但嫩葉就是抽不出新條來，枝幹一直長不高，彷彿是被某種神秘的力量控制住，再也突破不了本來的樣子，烈日曝曬過後，葉片枯黃，紛紛掉落，樹枝徹底失掉生命力，沒有一點生的氣息。這些樹枝是長不成嚴格意義上的樹了，因為從一開始，它們的生存空間就被強行剝奪，失掉了生命的過程，它們的命運只能是枯萎，成為一排乾枯的籬笆。
由於籬笆把菜園圍得嚴實，所以有那麼一點圍牆的意蘊；但籬笆終究不是圍牆，菜園也不是住房，圍牆可以擋住更多的東西，比如圍牆可以阻擋了一些危險，減少了房子裡的人受傷害的機率，但與此同時，圍牆也阻擋了某些善意。“滿園春色關不住，一枝紅杏出牆來。”，一道圍牆，將春天隔開,牆裡一個春天，牆外一個春天，牆裡的春天出不去，牆外的春天進不來，春天與春天臉對著臉，隔牆相望，近在眼前，卻把滿樹的花朵憋屈得更加臉紅。
籬笆卻是春天的一部分，春雨細如牛毛，春風如酒，樹木緩緩發芽，籬笆的四周一點點變綠，綠意層層疊加，到後來，籬笆上爬滿藤蔓，綠色把籬笆也包裹得嚴實；從上到下，從遠到近，綠色越堆越高，把整個天地染綠。每天，菜園的主人都會從籬笆的口子進進出出，就像春天的孩子，在重複著生命的開始；一道圍牆，兩個人就是兩個世界，圍牆比籬笆多了幾份社會意義；一道籬笆，兩個空間，一個春天，籬笆更加接近自然，更加接近一種自然的美學。
籬笆把一片菜園圈起來，就好像怕這些青菜會跑向別處似的。其實，就算植物會像動物一樣會跑，但它們又能跑到哪裡去呢，跑來跑去，還是在藍天白雲下的土地裡。相對而言，人心更加難定，人心奔跑的速度比光速快，有的人，他的心跑了，那個人也就跑遠了，永遠回不來了，不知他是否把腳下的那片土地也帶走？有的人，他的心一直被腳下的一小片土地所牽掛，他的心很難跑遠，就是暫時遠離，也終究歸來，他的心一直在那片的土地上。
年復一年，那些留下的人深陷於他生活的土壤裡，深愛著他生活的土壤裡，比一座礦井都要深。
今年過去了，明年又來了，時間一分一秒的過去了，樹木越長越高，籬笆還是原來的模樣；春天過去了，秋天過去了，籬笆還立在那兒。秋來風景異，瑟瑟的秋風一股腦撞在籬笆上，用的力氣大了，竟然把籬笆上的綠色捲走，籬笆一下子恢復光禿的樣子；冬天來了，白雪紛飛，天地間一片白，籬笆就像一個個衛兵，守衛著身後的菜園。
有一天，菜園的主人離開這片土地了，從此在沒有回來，除了一個行李箱，什麼也沒有帶走，一座房子，一個菜園，還有圍著菜園的籬笆，依然停滯在原地，沒有跑遠。
一個老人過世，一具棺材，一撥黃土，成為這個世界的另一種成分，他屬於這世界，這個世界屬於他，也許人只有生活在土地裡，才真正擁有整個世界。
樹往泥土裡紮根，人往土裡走，房子裡的人在土裡遠走越遠，越走越深，直到走出這人世間的所有記憶。沒有人的房子很快就會老了，冷清悲慼，老屋往往會尋找它的主人，時間長了，因為悲傷過度，就變成一堆廢墟。菜園沒有籬笆，生活在裡面的植物終日鬱鬱寡歡，失去了生的希望，最後，只會被風沙侵沒，在時空的年齡裡消失。
後來，被人遺棄的籬笆旁長出鮮豔的花朵，飛來了一群尋覓愛情的蝴蝶；廢棄的土地上，再次鋪上一層綠，人去籬笆廢，籬笆比人活得長，花草年年新，樹木又比籬笆活得長；人消失之後，籬笆還存在一段時間，也許它在等待新的使命；一切都在時間的長河裡變得有價值，最終還是時間的潮水捲走，什麼也沒有剩下。
那片土地上，最終還是出新了生命的顏色，出現了生命的歌聲，又開始出現了生活的流轉，只是再也沒有出現那道籬笆。
閱讀更多 雁南青城 的文章
