葉啟航又感冒了，喉嚨被濃痰堵住，呼吸艱難，小臉被憋得通紅。彭金慧見兒子難受，趕緊用咳痰機給啟航清痰，結果氣管剛插到啟航嘴裡，就被吐出來。彭金慧迅速給兒子做人工呼吸，嘴對嘴吸出兩口黃痰，兒子這才順了一口氣。2019年6月，啟航被確診出罕見的脊髓性肌萎縮症，呼吸、吞嚥等運動功能將逐漸喪失，一口痰都會要了他的命。因用不起特效藥，彭金慧不得不在家陪護兒子做護理。對這對母子而言，一次感冒，都是場生死考驗。
彭金慧來自河南省淮陽縣王店鄉，2013年1月4日和丈夫葉宜結婚，婚後1年生下大兒子葉孝堃。葉宜來為掙錢養家在工廠打工，當幼師的彭金慧要一邊工作，一邊照顧年邁的公婆和年幼的孩子。生活雖不富有，但彭金慧覺得這樣的日子踏實安心，“全家健健康康的，我也能掙錢養家，很知足。”2018年1月20日，小兒子葉啟航的出生，更是給這個家帶來不少歡樂。
然而，一場變故突如其來。2019年5月17日，小兒子葉啟航剛洗完澡，忽然翻白眼昏了過去，嘴唇發紫，手腳涼得像冰塊。彭金慧當場嚇傻，大口呼吸讓自己鎮定下來。一個念頭閃過彭金慧的腦海，她迅速給小啟航做起人工呼吸，用嘴吸出小啟航口中的兩口濃痰，小啟航這才回過神來。隨後，彭金慧趕緊把小啟航送到醫院，“醫生說我當時要是不做人工呼吸，孩子可能命都沒了，現在想想都後怕。”
小啟航被直接轉入新生兒重症監護病房，插上呼吸機，吸痰後才醒過來。6月20日，小啟航被確診出脊髓性肌萎縮症，這是一種罕見病，患上這種病的人因運動神經元變性，四肢和軀幹的肌肉會出現無力和萎縮，會喪失行走能力，並且難以完成呼吸和吞嚥等基本生理動作。彭金慧看著診斷書，當場嚇暈，醒來後大腦一片空白，她不敢相信兒子會得這樣的怪病，她一個勁地問醫生，兒子還有救嗎？
醫生告訴彭金慧夫妻倆，這種病有藥可治，國內2019年2月正式引進了治療脊髓性肌萎縮症的特效藥——諾西那生鈉。“一針藥售價70萬。聽到藥價，我覺得老天跟我開了個巨大的玩笑。”彭金慧無奈地搖頭，看到希望後隨之而來的是巨大的失望。彭金慧和丈夫葉宜來商量後，只好先帶啟航出院，湊了10多萬買了霧化機、咳痰機、製氧機，在家自建起一個小小的看護病房，夫妻倆打算在家給啟航做護理。
為了照顧好患病的小啟航，彭金慧夫妻倆都辭職了，葉宜來早起忙完農活就去工地打零工。彭金慧在家全天陪護，不停給啟航霧化、咳痰、拍背，不敢離開兒子半步，“生怕孩子感冒，一感冒就痰多，還是濃痰，咳痰機都難得吸出來的濃痰。”彭金慧說，每次這種時候，啟航就很不配合機器，總是她嘴對著嘴把兒子的濃痰吸出來，“一口痰處理不好就會要了他的命，如果生病了我幾乎每天就是人肉吸痰器。”
幫著彭金慧一起照顧啟航的，還有啟航的爺爺葉長亭，這名66歲的傷殘老兵自退伍後身體一直不好，好多年都不能下地幹農活。為了給孫子掙救命錢，葉長亭扛起鋤頭割草餵羊，整天對著羊圈裡的幾隻羊嘮叨，“長得再肥點兒，指望著你們換錢給孫子看病呢。”可葉長亭心裡清楚得很，就算羊全賣了也湊不了70萬，他開始打算賣自家的老房和田地。
如今的啟航全身發軟，只能躺在床上，雙腿抬不起來，嘴裡一個勁地對彭金慧說，“媽媽，抱”、“媽媽，親親”。彭金慧每天只能多給兒子揉一揉腿，翻一翻身體，“聽說脊髓性肌萎縮症明年會納入醫保，這樣咱們家或許能用上藥了。但醫生又建議孩子在2歲前儘快用上藥，很可能會站起來，啟航明年1月就2歲了，能等到藥嗎？”
分享到:
