秭歸青灘拉縴，一艘木船往往要幾十甚至上百名灘夫才能拉上灘。1946年美國生活週刊記者凱塞爾 攝
“腳蹬石頭手扒沙，躬腰駝背把船拉，每天吃的豬狗食，死了河裡餵魚蝦。”這是描寫川江橈鬍子悲慘生活民謠中，傳播最為廣泛的一首，版本有多個，有些詞句不一樣，但意思相同。
橈鬍子的生活確實悽慘、辛酸，相互之間也比較冷漠。有一年，一隻廣船(出川船)回川，途中一個橈鬍子生了重病，船老闆立即叫人把他抬上坡，丟下不管了。生病的橈鬍子在亂石中掙扎起來，哀求道：“老闆也，我還沒死呀，把我裝回去呀！”船老闆心腸狠，其他橈鬍子也沒誰去搭救，也許無能為力，也許已司空見慣，麻木了。川江號子的書頭子唱道：“中途得病最悲慘，就丟你在巖灣邊，一床爛席遮上面，那個來照你的閒。”
清後期的一年，一個英國人租船到重慶，船上的橈鬍子在途中得到了一些賞錢，由燒火(船工工種)保管，攏碼頭後再分給大家。有一天早上，燒火發現錢少了，全船橈鬍子被搜身，找出了那個偷盜者。他不僅遭到一頓暴打，還被搶去身上原來僅有的幾個銅錢，又在一個荒郊野外被攆下船去。他身上帶著傷，已無分文，最後不知是死是活？或流落何鄉？
有一次，巫峽裡漲大水，橈鬍子頂著大雨拉縴，突然船打張(船頭偏向)，靠近江邊的一個橈鬍子來不及鬆開褡褳，被纖藤拉進江裡，一下子就被浪捲走了。途中歇息的時候，船老闆叫人買了一些香、紙，燒給淹死的橈鬍子。攏碼頭後，船老闆又把工錢結給死了的橈鬍子家裡人，但沒有一分錢賠償。這個船老闆算是橈鬍子口中聲稱的好人。
跑船的橈鬍子一路吃高粱米、陳舊米，還經常不夠吃。於是，有的橈鬍子第一碗飯舀很多，結果吃得慢，等他去舀第二碗時，已甑底朝天。機靈的橈鬍子有經驗，第一碗裝得平平的，馬上吃了去舀第二碗，第二碗要裝滿，吃完趕緊去搶第三碗，使勁裝，還用飯勺壓一壓，能裝多少裝多少。這叫“一平二滿三壘尖”。橈鬍子平時吃的菜，常是水煮白菜和幹辣子炒鹽，稍好一點的時候可吃菜豆腐，也叫“連渣鬧兒”，把水泡過的黃豆用石磨推了，連汁帶渣與青菜一起煮。
船停靠在奉節江邊，正在吃飯的川江橈鬍子。1917年，(美)西德尼.D.甘博 攝
拉縴的橈鬍子唱道：“腳蹬石頭喲手扒沙，找兩個錢來喲，喂娃兒他媽。”受苦、受累，為的就是幾個工錢，橈鬍子稱生錢，也可能是“身錢”，傳下來的只有讀音。也許叫“身錢”更合適——用身體換來的錢。1931年，在支流烏江上，從涪陵拉縴到龔灘，約一百八十公里，因烏江上特有的“歪屁股”船不用風帆，要走四十天左右，一個扯船子可得身錢四塊銀元，駕長最高，是扯船子的二三倍，甚至更多。二十世紀三十年代初，一塊銀元在重慶城最高可換銅錢二萬八千文，一般情況下換二萬四千文左右。當時一碗小面一百文，按現在每碗六元的定價，四塊銀元最少可摺合五千七百六十元。這在主城也不算低收入，當時烏江流域非常偏僻，民眾普遍貧窮，買到的東西會更多。
活了一百零二歲的三峽老橈鬍子譚邦武，二十多歲時已是上重慶下武漢的年輕老駕長了，收入非常豐厚，一個人養活全家十八口人。1941年，他與另外兩個橈鬍子闖日本人的關，從巴東運了一船梨子去湖南賣。當地幾分錢一斤的東西，湖南賣幾角錢一斤，一船賣了二千塊大洋。把錢纏在褲腰帶裡，衣服往肩上一搭，回了家。雖說那個時期物價飛漲，大米賣價比抗戰初期漲了十多倍，二千塊大洋仍可買三千五百多斤，全家十八口人能吃半年。賣了梨，他們順便把船也賣了，川江木船在長江中游一帶很好出手，那裡造船木材緊俏。
民國中期，澎溪河運煤船的橈鬍子身錢每月十五塊銀元，比縣政府一個班長的月俸還高五塊，而相當於一個班警或公役的月俸兩倍。另外貨主擔心途中煤炭被偷賣，每趟給每個橈鬍子兩角“歡喜錢”，一個月三趟，酒錢夠了。
三峽沿岸都是高山，地瘠民貧，女子都往外嫁，男人娶媳婦非常不容易。但神農溪的橈鬍子很早就能在當地蓋起瓦房，娶的是山外好地方的姑娘，如果娶當地的姑娘做媳婦，一定會選孃家家境比較好一點的。
“手爬石巖腳蹬沙，為兒為女把船拉。臉朝黃土背朝天，赤腳光膀心發酸。”橈鬍子雖然生活、勞作悲慘、艱辛，但換來了家人的安穩。
川江上也有很多的橈鬍子非常貧窮、潦倒，禍根往往是大煙和窯子，身錢都被抽完、逛完了，一輩子未娶，老了，白天沿街乞討，晚上睡在船幫龍王廟的屋簷下，行內叫“蹲山門”。清代和民國，廣船的橈鬍子一到晚上歇息，都踡到艙裡抽大煙。
巫山碚石鎮在巫峽南岸，分上、下兩街，中間隔著一條小溪是省界溝，湖北與四川的分界線，上街為四川，下街是湖北。民國時期，上、下水木船常停靠在上街，街上有茶館十多家，生意興隆。而下街卻無船停靠，行人寥寥，店鋪冷清。湖北省主席陳誠頒令，嚴懲種、運、販鴉片大煙者，連抽菸人都判死刑。四川是鴉片產地，對種、吸者不追究，只處罰販運人，也不判死罪。橈鬍子中的癮君子想方設法都要在這裡停船，出川的想過足煙癮，回川的要補足煙癮。
沿江城鎮過去窯子多，高低檔都有，橈鬍子去得最多的是“私窩子”，因為價格便宜。碼頭河灘篾蓆棚的窯子稱“釘棚”，賣身的女人長得難看，一般都在晚上接客，看不清模樣，光顧的多是橈鬍子和碼頭上的苦力。萬州、奉節的港口停靠著花船，賣唱、賣身的都有，方便橈鬍子。1944年夏天，萬州城江面颳大風，吹翻一隻花船，還淹死了一名來自揚州的賣身女。
舊時俗話說，挖煤的炭狗子“埋了還沒死”，而橈鬍子是“死了還沒埋的人”。也許正是這種生存命運，縱容了橈鬍子放蕩不羈的人生。
萬州南岸峨眉磧，坐在卵石灘上休息的船工。1946年，美國生活週刊記者凱塞爾 攝
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
