秭归青滩拉纤，一艘木船往往要几十甚至上百名滩夫才能拉上滩。1946年美国生活周刊记者凯塞尔 摄
“脚蹬石头手扒沙，躬腰驼背把船拉，每天吃的猪狗食，死了河里喂鱼虾。”这是描写川江桡胡子悲惨生活民谣中，传播最为广泛的一首，版本有多个，有些词句不一样，但意思相同。
桡胡子的生活确实凄惨、辛酸，相互之间也比较冷漠。有一年，一只广船(出川船)回川，途中一个桡胡子生了重病，船老板立即叫人把他抬上坡，丢下不管了。生病的桡胡子在乱石中挣扎起来，哀求道：“老板也，我还没死呀，把我装回去呀！”船老板心肠狠，其他桡胡子也没谁去搭救，也许无能为力，也许已司空见惯，麻木了。川江号子的书头子唱道：“中途得病最悲惨，就丢你在岩湾边，一床烂席遮上面，那个来照你的闲。”
清后期的一年，一个英国人租船到重庆，船上的桡胡子在途中得到了一些赏钱，由烧火(船工工种)保管，拢码头后再分给大家。有一天早上，烧火发现钱少了，全船桡胡子被搜身，找出了那个偷盗者。他不仅遭到一顿暴打，还被抢去身上原来仅有的几个铜钱，又在一个荒郊野外被撵下船去。他身上带着伤，已无分文，最后不知是死是活？或流落何乡？
有一次，巫峡里涨大水，桡胡子顶着大雨拉纤，突然船打张(船头偏向)，靠近江边的一个桡胡子来不及松开褡裢，被纤藤拉进江里，一下子就被浪卷走了。途中歇息的时候，船老板叫人买了一些香、纸，烧给淹死的桡胡子。拢码头后，船老板又把工钱结给死了的桡胡子家里人，但没有一分钱赔偿。这个船老板算是桡胡子口中声称的好人。
跑船的桡胡子一路吃高粱米、陈旧米，还经常不够吃。于是，有的桡胡子第一碗饭舀很多，结果吃得慢，等他去舀第二碗时，已甑底朝天。机灵的桡胡子有经验，第一碗装得平平的，马上吃了去舀第二碗，第二碗要装满，吃完赶紧去抢第三碗，使劲装，还用饭勺压一压，能装多少装多少。这叫“一平二满三垒尖”。桡胡子平时吃的菜，常是水煮白菜和干辣子炒盐，稍好一点的时候可吃菜豆腐，也叫“连渣闹儿”，把水泡过的黄豆用石磨推了，连汁带渣与青菜一起煮。
船停靠在奉节江边，正在吃饭的川江桡胡子。1917年，(美)西德尼.D.甘博 摄
拉纤的桡胡子唱道：“脚蹬石头哟手扒沙，找两个钱来哟，喂娃儿他妈。”受苦、受累，为的就是几个工钱，桡胡子称生钱，也可能是“身钱”，传下来的只有读音。也许叫“身钱”更合适——用身体换来的钱。1931年，在支流乌江上，从涪陵拉纤到龚滩，约一百八十公里，因乌江上特有的“歪屁股”船不用风帆，要走四十天左右，一个扯船子可得身钱四块银元，驾长最高，是扯船子的二三倍，甚至更多。二十世纪三十年代初，一块银元在重庆城最高可换铜钱二万八千文，一般情况下换二万四千文左右。当时一碗小面一百文，按现在每碗六元的定价，四块银元最少可折合五千七百六十元。这在主城也不算低收入，当时乌江流域非常偏僻，民众普遍贫穷，买到的东西会更多。
活了一百零二岁的三峡老桡胡子谭邦武，二十多岁时已是上重庆下武汉的年轻老驾长了，收入非常丰厚，一个人养活全家十八口人。1941年，他与另外两个桡胡子闯日本人的关，从巴东运了一船梨子去湖南卖。当地几分钱一斤的东西，湖南卖几角钱一斤，一船卖了二千块大洋。把钱缠在裤腰带里，衣服往肩上一搭，回了家。虽说那个时期物价飞涨，大米卖价比抗战初期涨了十多倍，二千块大洋仍可买三千五百多斤，全家十八口人能吃半年。卖了梨，他们顺便把船也卖了，川江木船在长江中游一带很好出手，那里造船木材紧俏。
民国中期，澎溪河运煤船的桡胡子身钱每月十五块银元，比县政府一个班长的月俸还高五块，而相当于一个班警或公役的月俸两倍。另外货主担心途中煤炭被偷卖，每趟给每个桡胡子两角“欢喜钱”，一个月三趟，酒钱够了。
三峡沿岸都是高山，地瘠民贫，女子都往外嫁，男人娶媳妇非常不容易。但神农溪的桡胡子很早就能在当地盖起瓦房，娶的是山外好地方的姑娘，如果娶当地的姑娘做媳妇，一定会选娘家家境比较好一点的。
“手爬石岩脚蹬沙，为儿为女把船拉。脸朝黄土背朝天，赤脚光膀心发酸。”桡胡子虽然生活、劳作悲惨、艰辛，但换来了家人的安稳。
川江上也有很多的桡胡子非常贫穷、潦倒，祸根往往是大烟和窑子，身钱都被抽完、逛完了，一辈子未娶，老了，白天沿街乞讨，晚上睡在船帮龙王庙的屋檐下，行内叫“蹲山门”。清代和民国，广船的桡胡子一到晚上歇息，都踡到舱里抽大烟。
巫山碚石镇在巫峡南岸，分上、下两街，中间隔着一条小溪是省界沟，湖北与四川的分界线，上街为四川，下街是湖北。民国时期，上、下水木船常停靠在上街，街上有茶馆十多家，生意兴隆。而下街却无船停靠，行人寥寥，店铺冷清。湖北省主席陈诚颁令，严惩种、运、贩鸦片大烟者，连抽烟人都判死刑。四川是鸦片产地，对种、吸者不追究，只处罚贩运人，也不判死罪。桡胡子中的瘾君子想方设法都要在这里停船，出川的想过足烟瘾，回川的要补足烟瘾。
沿江城镇过去窑子多，高低档都有，桡胡子去得最多的是“私窝子”，因为价格便宜。码头河滩篾席棚的窑子称“钉棚”，卖身的女人长得难看，一般都在晚上接客，看不清模样，光顾的多是桡胡子和码头上的苦力。万州、奉节的港口停靠着花船，卖唱、卖身的都有，方便桡胡子。1944年夏天，万州城江面刮大风，吹翻一只花船，还淹死了一名来自扬州的卖身女。
旧时俗话说，挖煤的炭狗子“埋了还没死”，而桡胡子是“死了还没埋的人”。也许正是这种生存命运，纵容了桡胡子放荡不羁的人生。
万州南岸峨眉碛，坐在卵石滩上休息的船工。1946年，美国生活周刊记者凯塞尔 摄
閱讀更多 川江之子陶靈 的文章
