近年来，中国人对正仓院展的关注和热情达到前所未有的高度。虽然我们也只能看到臆想出的唐朝的身影，但"在奈良的千年宝库，亲见最美的传世唐物"，却成为远赴东瀛的理由之一。
从1946年正仓院首次展览以来，每年秋天，奈良国立博物馆都会举行"正仓院展"。秋日的关西，正是一年中温度、湿度、干燥度最佳的时候，枫叶如火，也是慕风雅的京都奈良人出游之时。博物馆、美术馆和各大寺院集中开放，或展览，或曝画，各种活动纷至沓来。一年一次、一期一会，"正仓院展"总是人流如织。在奈良这个长居人口仅36万的小城里，这短短半个多月的时间内，前来观展的人次多达200余万。
早在1300多年前，奈良还是日本首都之时，被称为"平城京"。在当时，中央和地方官厅及寺院，都会专门设置放置重要物品的仓库，称为"正仓"，正仓集中在一起，就被称为"正仓院"。正仓院所在的东大寺，则是作为日本各地寺院的总寺院、由圣武天皇在728年所建成的。时至今日，唯有东大寺正仓院还保留着原貌。1998年，正仓院被列入联合国教科文组织登录的"古都奈良文化财"世界文化遗产的一部分。
碧地金银绘箱（正仓院藏）
正仓院宝物的成立，是以752年东大寺大佛开眼法会的献纳和756年圣武天皇驾崩后光明皇后捐施的各式宝物为基础的。其中，圣武天皇生前之服饰、乐器、家具、兵器、佛具等，共计650件。
奈良第45代天皇圣武天皇（724~749年在位）笃信佛教，尤爱唐朝文化，先后十余次派遣数量庞大的遣唐使，不仅引入大唐艺术珍品，还命人模仿制作，生活起居更是竭力模仿同时代的唐朝贵族，在位期间出现了"天平文化"盛景。此后，他又陆续纳入各种宝物和信徒捐赠物，这些收藏品数量大、种类多，经过整理的文物就多达9000件。
丝绸之路的终点
2017年，"正仓院展"展出作品共计58件，其中10件是首次公开展示。在本次69回的展览中，被认定的唐物并不多，但值得关注的珍品却不少，如体现古代染织技艺的羊木臈缬屏风，早已失传的古乐器漆槽箜篌，带有异域色彩的绿琉璃十二曲长杯、碧地金银绘箱等。
进入展厅，按照参观的顺序，很快就能看到本次展览的重要作品之一——羊木臈缬屏风和同为一组的熊鹰臈缬屏风。正仓院所藏该屏风实为4件，其中保存最完好的就是作为2017年海报宣传的这件羊木臈缬屏风，2003年，其曾被制作成邮票图案。羊木臈缬屏风画面所绘图像并不繁复，一只体型丰硕、羊角略为夸张的卷角羊伫立在葱郁的树下，树荫之间游悠着两只可爱的猿猴，画面下端则是点缀着森林树木的高耸远山。
屏风如今仅剩下赤褐和青绿两色，绿青主要以天然绿松石研磨制色，用以涂绘森林、猿、草木等。屏风制作采用了几近失传的臈缬工艺，所谓"臈缬"，就是以蜜蜡于布上描绘图案，浸入染料中，再沸煮去蜡，留下纹样，再蒸，精制而成。此种制法可延长颜料保存的时间，更有施二三重染者，尤为旖丽。这种由唐传入东瀛的染织技法，让人惊叹于其千年之后仍旧保存完好。
羊木臈缬屏风下方书写"天平胜宝三年（751）十月"的墨书铭文，距今已有近1300年的历史，据此书判断，屏风应为日本仿制。屏风之后陈列了3组臈蜜，也就是用于蜡染织物的蜜蜡，虽已风干，外形却完好如初，其大小不一、方圆各异，其中两组仍如铜钱般串在一起，臈蜜袋和对应的木牌仍旧留存至今。
羊木臈缬屏风旁边则是正仓院所藏铜镜。正仓院保存至今的铜镜有56面，在展出的铜镜中，中日制品均有。其中，槃龙背八角镜被认定为唐传原品。经测定，该器以白铜制成，含铜70%、锡24%、铅5%左右，其成分与唐的镜子完全一致，断为由唐代船只带来的舶来品。
独立展柜展出的绿琉璃十二曲长杯也是此次的重点，也是第69回"正仓院展"的图录封面。展柜前观者如云，里外三层却井然有序，很多参观者围着展柜仔细观看，迟迟不愿离去。绿琉璃十二曲长杯杯长22厘米，杯侧以含苞花芽、兔子作为装饰花纹，杯身极富流动感及曲线美，光照之下，通体碧绿深邃，纹样似有若无。不难想象斟入美酒之后流光溢彩的美妙景象。
正仓院类似的藏品还有由波斯制造的漆胡瓶，传自中亚的白琉璃瓶、琉璃杯、琉璃壶、白琉璃碗……琉璃从西域引入中国，辗转至日本，在当时都是极为稀罕的舶来品。学者傅芸子表示，以上诸器，自其外形观之，均为欧洲之产物无疑，盖当七八世纪之交的东罗马帝国所制，由波斯商贾传来中土，继又自唐输入日本。
"器乐"也是69回展览的重要类别。此次展出的尺八，在中国久已不传，而在日本则为通行的乐器之一。另还有被誉为正仓院第一宝物的螺钿紫檀五弦琵琶，为圣武天皇生前挚爱之物，是存世少有、公认的唐朝制品，也是全世界现存最精美的唐代文物之一。
名声最大的鸟毛立女屏风也是这样的情形。史学家春山武松《树下美人论》一文就主张鸟毛立女屏风属于唐工匠在日本所作。根据最新发现，屏风的鸟羽为日本雉鸡，而且屏风的衬纸用的是日本天平胜宝四年文书，再一次印证了春山武松的提法。《东大寺献物账》对"唐物"和"唐样"就有明确记载，比如"金银钿庄唐大刀"，这里的"唐大刀"就是纯粹唐制，有别于其"唐样大刀"。
借此可进一步厘清正仓院宝物的三种来源：唐代传入日本的唐物；经由中国，传入日本的西域文物；奈良时代及其后日本仿制的唐物或创造之物。
正仓院的收藏品全面展示了八世纪主要文化圈的特点，即以中华文化为主，包括从唐代中国、新罗等地运来的各种精品，甚至包括印度、伊朗、希腊、罗马、埃及等国文化。因此，有学者认为，"正仓院是丝绸之路的终点"。千年后的今天，近观这些历经千年时光洗礼的古文物，仍可窥见当时唐王朝与中亚地区密切的往来，畅想彼时东西文化交流的盛况。
"身在盛唐之世"
傅芸子被聘为京都大学东方研究所讲师时所作《正仓院考古记》，是迄今为止介绍正仓院最详细的专著。在书中，他表示，所谓正仓院，其实不过"一素朴无饰之木质校仓"。然而，这样一种毫不起眼的小仓，"迄今已阅一千二百余年之星霜，仓之全体，未见若何残毁；内藏品物，稽之最初入藏文献，亦未见多量损失；其管理有方，保存得法，洵为世界罕与伦比之宝库"。他深深感叹："吾尝谓苟能置身正仓院一观所藏各物，直不啻身在盛唐之世！"
在此之后，到正仓院，寻迹中国唐朝风尚就成为众多中国人远赴东瀛的头等大事。
正仓院的文物，与唐代样式有千丝万缕的联系，让我们能够想象当年的大唐盛世。如收藏家马未都言："今天能够看到的唐朝最准确、没有走样的文物，往往是在正仓院。"
一个物品在生活中能保持上千年，非常困难，足见日本对文化的尊重。日本从唐开始就不断地将遣唐使、留学僧带回日本的珍宝入藏正仓院，借此可一窥大唐盛世对周边国家的影响。在正仓院宝物最早的文献记录《东大寺献物账》中，记载的物品就来自于隋唐两代、新罗、百济，总计20种、240类、5645件。
现藏于正仓院的宝物，不仅有皇家珍宝，尚有不少为当时达官贵人所捐赠，或是东大寺旧藏之物。如前东方文化研究所所长松本文三郎所言:"有不可证实其年代者，但照其作风手法等观之，毫无疑问皆是奈良朝或其以前之物。"对唐文化的仰慕和追求，构成了奈良文化的基调。
始建于八世纪的正仓院，能保存至今，与日本人珍视历史、对文物的尊重和保护密不可分。沿着参观路线，在展厅的后半部分，一些织物仅余破损的碎片，即便如此，几片零碎的布片仍被小心翼翼地陈列在玻璃展柜里。
在东大寺传世画作中，有一件元禄六年（1693年）的《正仓院御开封行列土》，画卷细致描绘了当年的开仓仪式。直到今天，每年晒宝之时，也是先有天皇的命令，然后举行刺封仪式，封条上有天皇的名号或者画押，最后盖上封印，仪式感极强。
近年来，中国人对正仓院展的关注和热情达到前所未有的高度。虽然我们也只能看到臆想出的唐朝的身影，但"在奈良的千年宝库，亲见最美的传世唐物"，却成为远赴东瀛的理由之一。看"正仓院展"，一睹大唐风貌，引得国人趋之若鹜。但就如台湾作家林文月在《京都一年》中所言："想到我们的祖先如何以其优越的文化影响于日本，而今我们却要跑到别人的国度里来追念前人文物，心中能不感慨！"
感叹之余，也令人想到当年周作人写给《正仓院考古记》的警备。他一方面肯定："夫正仓院御物在日本为国宝，其重要意义所当别论，在异国之人立场自未免稍异，不佞所最感兴味者，乃在于因诸遗物得以窥见中国过去文化之一斑，而此种种名物在中国又多已无考，日本独尚有保存，千百年后足供后人瞻仰赞叹，其为惠实大矣。"但同时又指出："如或以与中国有关之资料为唯一证据，以为日本古文化即是如此，斯则陷于大谬，无一是处，有如瞽人扪烛以为是日，不但按灭烛光，抑且将灼其指矣。"
回到现实，我们只是异域而来的到访者。今天，我们又怎么用存世的唐物和出土文物，圆一个大唐之梦？
本文原载于《艺术商业》2018年3月刊。
总 编 | 邓雪松
主 编丨林育程
执行主编丨程香
资料来源 | 《中国古典家具》2018年04月刊
閱讀更多 中國古典傢俱 的文章
