“風雨晨昏人不曉，箇中甘苦只自知。”我原以為現代社會了，女性地位早已是今非昔比，不想，當下的女性還有如此深深的痛。
蕭紅說“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”
蕭紅的婚姻境況差不多是，一個男人離開，她就迅速找到下家。
一位友人怒其不爭地質問蕭紅：你就不能一個人活著嗎？
平心而論，蕭紅有濫情的一面，但人們又不能忽視其生存的困境。自從她與父親決裂，與家庭斷絕關係，她就過著朝不保夕的生活，常常填不飽肚子。畢竟，當時的現實社會，留給她的選擇太窄了。蕭紅說：“我一生中最大的痛苦和不幸，都是因為我是一個女人。”
而時至今日，女性的生存境況是否已有了顯著改善？
《82年生的金智英》是一本探討女性問題的小說，作者系韓國著名編劇趙南柱。
趙南柱說：因為身為女性而受到各種限制與差別待遇，導致沒有辦法獲得與付出相匹配的成就，甚至認為那是因為自己無能而深感自責的女性，希望她們在閱讀本書之後，可以獲得一絲安慰。
（由孔侑、鄭有美主演的同名電影，也已經在韓國上映）
小說的主人公名叫金智英，是活在當下的一名普普通通的女性。她1982年4月1日出生於首爾某醫院婦產科。成長於公務員家庭，一家六口人住在三十三平的房子裡。
從小，金智英就有很多困惑。家裡最好的東西總是優先給弟弟，她和姐姐只能享有剩下的食物，共用一間房、一床被子。上小學時，被鄰座男孩欺負，她哭著向老師傾訴，老師卻笑著說：“男孩子都是這樣的，愈是喜歡的女生就愈會欺負她。”
上了中學，常要提防地鐵、公交車上的鹹豬手。在學校也不能掉以輕心，也有男老師喜歡對女同學動手動腳。可她們往往選擇忍氣吞聲。大學畢業，進入一家公關公司。她發現雖然女同事居多，高管卻幾乎都是男性。
三十一歲結了婚，不久就在長輩的催促下有了孩子。在眾人“順理成章”的期待下，她辭掉工作，成為一名全職母親。
小說寫出了韓國嚴重的重男輕女思想。奶奶非常討厭金智英吃弟弟的奶粉，只要發現孫女又在偷吃，就會朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉從嘴巴和鼻孔中噴出來。金智英的姐姐金恩英剛出生時，母親將她抱在懷裡，不停地哭著對奶奶鞠躬道歉：“媽，對不起……”當時奶奶安慰媳婦說：“沒關係，第二胎再拼個男孩就好了。”
就連在學校食堂也要男生先打飯，男生打完飯了，才能夠輪到女生打飯。學校對男生的穿著睜一隻眼閉一隻眼，而對於女生卻要求苛刻。
女性不僅在求學、就業等方面受到不公正待遇，就連薪資也與男性差距很大。小說指出，韓國是經濟合作暨發展組織(OECD)成員國裡男女收入差距最大的國家。根據2014年的統計，韓國男性的平均薪資是100萬韓元，女性的平均薪資則只有63.3萬韓元，而OECD成員國的女性平均薪資是84.4萬韓元。
小說不僅是對人物個體生存狀態的描摹，也是對整個社會現實的關照。
這個社會看似改變了很多，可是仔細窺探內部細則和約定俗成，便會發現其實還是固守著舊習，所以就結果而論，應該說這個社會根本沒有改變。金智英反覆咀嚼丈夫說的那句有了孩子以後‘心態會不一樣’，並思索著究竟是法律和制度改變人的價值觀，還是人的價值觀會牽引著法律和制度改變。”
其實，每個人都活在她所屬時代的文化裡，即便是那些離經叛道者，亦無法擺脫文化對其言行的左右。同為女性，奶奶為何對待自己的親孫女那麼兇巴巴的。或許，因為奶奶活在那種文化觀念裡而不自知。
金智英的媽媽也是犧牲的一代，為了她的兄弟能讀書，她很早就出來打工。想來這很荒謬，憑什麼姐妹就得給兄弟成才讓路，同樣都是人，有時兄弟還未必有姐妹學習好。然而，這又何嘗不是一種真實的現實存在？在中國一些地區，這種現狀至今恐怕依然存在。
當初，姐姐金恩英把自己原本要用來裝飾日記本的貼紙送給金智英，建議她把想去的國家標示出來，最後金智英把貼紙貼在了美國、日本、中國等大家耳熟能詳的國家，金恩英則把貼紙貼在丹麥、瑞典、芬蘭等北歐國家。母親問她為什麼想去那些國家，金恩英答道：“感覺那邊韓國人比較少。”對那些貼紙背後的含意，母親也心知肚明。
讀之，讓人心痛不已。不怪有讀者慨嘆：幸好沒有生在韓日。
然而，中國女性難道就比日韓女性好嗎？也不見得。
一位中國讀者留言道：“看完以後深思了很久，現在這個社會究竟改變了舊社會的看法了嗎？”的確，表面上都步入了現代，步入了工業化時代，但習俗以及價值觀念還是那麼堅不可破。前不久，新聞報道，一位30歲的女性，因遲遲不結婚而遭到母親毒打。
又比如，現在很多單位都不願意要女性員工，有一次，我聽一位主管向來檢查工作的領導抱怨：有的女職工生了一個孩子，還要再生一個。我雖為一名男性員工，對這樣的話也相當反感，合法地生育，工作單位有什麼權利說三道四？
“風雨晨昏人不曉，箇中甘苦只自知。”我原以為現代社會了，女性地位早已是今非昔比，不想，當下的女性還有如此深深的痛。
有時，我們自以為人生是自個的，實際上，是被環境一步步裹挾著向前走的。日本上橋菜穗子的小說《夢之守護者》中有這樣一段描述：女孩卡婭說，有時我會變得特別的奇怪，我就想呀，一兩年後，這雙手就要抱著小嬰兒了。再過十五年，那個嬰兒又要嫁人了，很快又會抱著她的孩子了。想到這樣的未來，有時會覺得非常空虛。農民的女兒到了這個年紀，就大概可以看到她的一生的全部了。
人生實難，身不由己。女人，尤其如此！
不過，美中不足的是，小說對生活的刻畫還顯單薄，在我看來，比起小說中的敘述，許多中國女性的苦，有過之而無不及。威爾·杜蘭特說：“生命是由‘眾多彩色玻璃組成的穹頂’，想來太複雜，說來太淺顯。”文字的表述，還是有侷限性的。
《紅樓夢》裡的探春憤憤地說:“我但凡是個男人，可以出得去,我必早走了，立出一番事業，那時自有一番道理，偏我是女孩兒家，一句多話也沒我亂說的。”時至今日，探春之恨恐怕依然健在。
82年生的金智英
出版社:貴州人民出版社
出品方:大魚讀品
原作名:82년생김지영
譯者:尹嘉玄
出版年:2019-9
頁數:200
定價:45.00元
裝幀:平裝
來源｜南都週刊
END
歡迎朋友圈，如想取得授權請郵件：newmedia@nbweekly.com。如果想找到小南，可以在後臺回覆「小南」試試看哦~
閱讀更多 南都週刊 的文章
