我出生的時候，“原平”是一座小鎮，鎮上有三道街——解放街、新華街、太平街。我家住在解放街，我是解放街人。解放街十字路口的西南方向曾經有一座天地廟——廟具體建於什麼年代、毀於什麼年代，人們已經不知道了。在父親的記憶裡，原先還有一個戲臺，但從來沒見誰在戲臺上唱過戲。父親十來歲的時候，戲臺也被拆掉了。沒有了廟，沒有了戲臺，但天地廟作為一個被人們叫慣了的地名，還叫“天地廟”。天地廟以南叫“南關道”，這條道都是住戶，向南走到最遠的小路口，會看到寫有“生產資料公司”的門牌，西邊有幾家不太紅火的小飯店，沿著路口向西南方向繼續走，就是原平火車站。火車站是原平的一個重要交通樞紐，百十年來，見證了無數人的到來和離開。八十二年前，這個火車站卻只有戰火，不見乘客。
1937年的秋天，炮火硝煙籠罩四野。為掩護中國軍隊集結忻口一線，第二戰區司令長官閻錫山給第一九六旅旅長姜玉貞下了一道死命令：“雖剩一兵一卒，也必須在原平死守7天。”
10月1日，姜旅剛從雁門關撤至原平鎮，日本關東軍混成十五旅團便尾隨而來。連續3天，這裡已是戰火交集，戰況一日緊似一日。姜旅長深知形勢的緊迫和兇險，向全體官兵發出命令：“誓死抗日，無令不離斯土！”此時，北部40華里的崞縣城已經潰陷，原平陣地暴露出來，成為忻口會戰主戰場的最前沿唯一防線。但這道防線是最沒有可以據守條件的，四面沃野全是開闊地，北同蒲鐵路和太同公路南北縱貫。這樣的地形不利於打阻擊戰，只能分別佈防，重點堵擊。由谷樹楓的三九一團守衛火車站，張振鈴的三九二團把守太同公路，崔傑的四三團作為預備隊，而將炮兵陣地設在原平古城內。
激戰在原平鎮外圍打響。火車站是重要陣地，鬼子在飛機、坦克的掩護下，曾數次攻陷陣地。但是，很快就又被我軍反衝鋒奪了回來。鬼子開始強攻，重型武器、火炮一陣陣猛烈射擊。姜玉貞奮力組織陣地對抗阻擊，戰鬥打得異常艱難。就這樣拼殺了7天7夜，終因敵我人員兵力、武器裝備的極度懸殊，部隊傷亡慘重，陣地多處被陷，部隊只好撤入古城。
姜旅繼續固守3天，面對這樣的戰場形勢，姜玉貞厲聲疾呼：“為了會戰大局，就是戰死，也在所不惜！我輩既然為軍人，走的就是一條不歸路，絕不可以當孬種。這一回，我們面對的是整個民族的敵人，哪怕粉身碎骨，也要和原平共存亡！”在場官兵大受感染，都表示要馬革裹屍，報效國家民族
10月8日，原平保衛戰在姜旅同仇敵愾中，戰況更為慘烈。日軍以飛機、大炮、坦克再次發動猛攻，一九六旅傷亡減員大增。10月10日，一九六旅完成了堅守原平鎮10天的任務，陣地只剩下了西南一隅。姜玉貞給閻錫山發了電報：“我旅正與敵人逐院逐巷死拼，請長官放心。我已告忻口防地指揮官郝夢齡將軍，在援軍未到、新陣地未佈置好以前，姜某絕對死守原平。望長官絕不因原平危急而生顧慮。”下午，敵人的飛機、大炮更猛烈地向城西南襲擊，處於包圍中的姜旅僅僅剩下不足600人，聚集在一個大院裡，和日軍頑強地抵抗。11日凌晨，閻錫山向姜玉貞發出了後撤的電令。姜旅長乘著夜色組織餘部從城西南角挖好的洞口依次撤出，在天亮時到達通往忻口的公路邊，然而卻被敵軍發現，姜玉貞英勇就義。自此，在原平保衛戰中，姜玉貞旅四千餘名官兵壯烈犧牲，鮮血染紅了原平鎮的土地。國民政府授予晉綏軍第一九六旅以“榮譽旅”的光榮稱號，並明令褒獎。1939年農曆中元節，侵華日軍駐原平鎮陸軍中佐大田熊太郎，在天地廟西南方位樹立石碑一通。碑陽鐫有“中國無名烈土慰靈塔”9個大字，碑陰有“原平鎮戰鬥，中國無名戰士四千三百餘名慰靈塔，其靈魂永久追悼”等字樣。這通石碑也就此成為日軍侵華的鐵證，現在豎立於範亭文體廣場。
“天地廟”以北是一條很長的巷子，叫“楊家巷”，這是原平鎮最繁華的巷子。照相館、飯店、布店、雜貨店等依次排列在巷子的西邊。
照相館的招牌很大，白色底子的木板上寫著三個鮮紅的大字“照相館”，父親七八歲時在那裡照過一張留著“剷剷頭”的黑白照片。父親說當時照相機咔嚓一聲，燈一閃，他嚇得緊閉眼睛不敢睜開，又拍兩次，終於使得一張眯眼的照片存留至今。
照相館旁邊是一個飯店，他家的生意在這個巷子裡最好。祖父喜歡喝酒，是這家飯店的常客。也常常因為喝醉酒坐在飯店門口的石頭上，被祖母尋過來拽起胳膊攙扶回家。最嚴重的一次是祖父喝得爛醉，躺在黃土揚蕩的街道上，空中飄著絲絲小雨，父親得知消息，和祖母急忙推了平車趕過去，祖父已經成了泥人人。
沿著這條巷子往北走，在解放街和新華街的交界處有一個派出所，父親逃課時就躲在派出所附近的大槐樹下，看穿著警服的警察雄赳赳氣昂昂地從派出所大門出入。一看就是一上午，看見揹著書包的學生放學歸來，父親也高高興興地穿過二道巷回到三道巷，奶奶早已在家門口等著接書包。
裁縫店也在“楊家巷”。裁縫是個從浙江來的三十多歲的身材瘦小的男人，人們叫他“小浙江”。“小浙江”的手藝在原平鎮是一流的。那時候人們穿得都很寬鬆肥大，而“小浙江”穿的卻是西洋式的服裝，因此人們背地裡叫他“西洋討吃”。在父親十八歲時，祖母讓“小浙江”做了一條灰色格子的揹帶褲，作為父親的生日禮物。那條褲子一直穿到膝蓋和屁股上都縫了兩層不同的補丁，才被祖母改做草蓆上的墊子。
裁縫店的隔壁是五金廠和理髮店。理髮店的師傅老了，只會剃頭刮鬍子剪頭髮，當時燙髮雖已流行起來，但老師傅不會這個技術活，小孩子們也是父母用剪刀剪短就可，老師傅常坐在門口眼巴巴地看對面人來人往的飯店不停嘆息。幼兒園、學校、醫院都在十字路口的東街上，再往東走就是“太平街”的區域了。
我們的天地廟除了這些日常繁瑣的生活之外，還有一些豐富的精神盛事。最紅火的要數一年一度的農曆七月二十二原平古廟會。
相傳，清朝道光十七年（1837），老天大旱。六月初的時候，烈日炎炎，田間地頭禾苗乾枯。七月中旬，大雨滂沱，滹沱河洪水氾濫，城牆下積水成災。百姓倉皇不安，就許下願望，要修復龍王廟。翌年，七月二十二，龍王廟復修完工，將完工之日定為龍王廟會。一場民間因災興起的廟會，在這農閒之時轟轟烈烈地拉開帷幕。
廟會也叫“過唱”，人們也說“過會”。過會期間學校放假學生們不用上學，大人們邀請七大姨八大姑來看戲逛街，也能吃到只有過節才能吃到的好吃的。
父親約幾個特別好的夥伴白天盡情地玩耍，晚上看摔跤撓羊。祖母則為一日三餐忙亂不停，變著法兒的給她的親朋姐妹們做好吃的。
七月二十二廟會，正會三天，從二十一到二十三，其實從十七起就有了會場。村裡派出部分村民清潔街道，規劃地攤位置。街道成為集市，所有和衣食住行有關的商品，擺滿貨架，有的商販身上揹著手裡拿著，嘴裡不停地叫賣著。
人們買不買東西都要逛逛集市，買不買東西都要問問價錢，商販總是耐心地回答，眼巴巴地看著人們翻檢半天扔下貨走了，更多的時候人們都會或多或少地買走一些需要的。還有熱鬧非凡的民間表演，耍獅子、扭秧歌、踩高蹺、跑旱船、大頭人等，圍觀的人們能把長長的街道堵塞。
過唱期間也要演電影，大人小孩兒在天還沒黑的時候就吃了晚飯，搬個凳子去搶空位。
以前是三街輪流主辦廟會，每逢這幾天主辦方就早早請戲、搭臺。戲臺，攏著中國歷史的影子。三街多數請忻州北路梆子劇團、省晉劇團的名角來捧場。另外還佈置摔跤場地，準備獎品，請附近知名跤手前來參加比賽，以示陣容的強大。早些年的時候，唱戲在解放街的新樓巷戲園裡、天地廟戲臺上，戲臺拆了以後，唱戲就改在解放街新學校操場的新戲臺上。縣裡的戲臺建在體育場，並築有一排排水泥凳為觀眾提供座位。這裡一般是省里名角王愛愛、孫紅麗的戲，祖母和祖父總是帶上墊子早早佔了座位，聽名角的戲，一聽就想聽一輩子。晚上戲散以後，一部分人回家了，一部分人轉移到燈光球場，評委坐好了，獎品放好了，撓羊賽開始了。撓羊賽是年輕人喜歡的活動，賽場上的陣勢有多麼激烈，觀眾的呼喊聲就有多麼響亮，不知不覺天就亮了。這天的賽局結束，第二天晚上繼續。隨著社會的發展，原平新城的規模逐漸拉大，七月二十二傳統廟會不再是三街的集會。在新的街道搭棚，以“物資文化交流會”的形式舉行集會。來自原平附近的商販們早在七月十七就擺好各種各樣的商品，耐心地等待各自的主顧。除了這些，馬戲團、歌舞團、吳橋雜技每年都會前來趕場。耍猴的是帶著一個隊伍來的，一聽到敲打銅鑼的聲音，大人娃娃都會圍過去湊湊熱鬧。十天的會不經意就過去了。上學的上學，上班的上班，秋收的秋收，坐街的坐街，日子又回到庸常無味中去。近些年來，這個被原平人極為重視的傳統廟會，已不再像舊時那般隆重，但三街唱戲的傳統習慣還保留著。後來祖母和祖父都過世了，每逢過會那幾天，父親和母親帶上凳子早早去佔個空，他們熱衷的還是孫紅麗的戲。
1993年原平撤縣設市後，原平鎮改成了“新原鄉”，三道街仍在舊時的地方，但村民們的經濟都已日漸繁榮。2018年，市政府實施三街棚改拆遷，最繁華的“天地廟”一帶被夷為平地。據說這裡要蓋起高樓，拓寬街道。期盼不久的將來，三街人們的生活越來越美好，街景越來越漂亮。
時間如一枚清瘦的月亮，不動聲色地獨自前行。那些黃土堆砌的牆，紅磚築就的房，父老鄉親們用汗水和淚水浸染了的樸素之路，都將在記憶的長河裡飄出聲響。一日，一生。你會聽到。我會聽到。有寂靜，有希望。（圖片由作者提供）(宋向東)
閱讀更多 人民生活 的文章
