我出生的时候，“原平”是一座小镇，镇上有三道街——解放街、新华街、太平街。我家住在解放街，我是解放街人。解放街十字路口的西南方向曾经有一座天地庙——庙具体建于什么年代、毁于什么年代，人们已经不知道了。在父亲的记忆里，原先还有一个戏台，但从来没见谁在戏台上唱过戏。父亲十来岁的时候，戏台也被拆掉了。没有了庙，没有了戏台，但天地庙作为一个被人们叫惯了的地名，还叫“天地庙”。天地庙以南叫“南关道”，这条道都是住户，向南走到最远的小路口，会看到写有“生产资料公司”的门牌，西边有几家不太红火的小饭店，沿着路口向西南方向继续走，就是原平火车站。火车站是原平的一个重要交通枢纽，百十年来，见证了无数人的到来和离开。八十二年前，这个火车站却只有战火，不见乘客。
1937年的秋天，炮火硝烟笼罩四野。为掩护中国军队集结忻口一线，第二战区司令长官阎锡山给第一九六旅旅长姜玉贞下了一道死命令：“虽剩一兵一卒，也必须在原平死守7天。”
10月1日，姜旅刚从雁门关撤至原平镇，日本关东军混成十五旅团便尾随而来。连续3天，这里已是战火交集，战况一日紧似一日。姜旅长深知形势的紧迫和凶险，向全体官兵发出命令：“誓死抗日，无令不离斯土！”此时，北部40华里的崞县城已经溃陷，原平阵地暴露出来，成为忻口会战主战场的最前沿唯一防线。但这道防线是最没有可以据守条件的，四面沃野全是开阔地，北同蒲铁路和太同公路南北纵贯。这样的地形不利于打阻击战，只能分别布防，重点堵击。由谷树枫的三九一团守卫火车站，张振铃的三九二团把守太同公路，崔杰的四三团作为预备队，而将炮兵阵地设在原平古城内。
激战在原平镇外围打响。火车站是重要阵地，鬼子在飞机、坦克的掩护下，曾数次攻陷阵地。但是，很快就又被我军反冲锋夺了回来。鬼子开始强攻，重型武器、火炮一阵阵猛烈射击。姜玉贞奋力组织阵地对抗阻击，战斗打得异常艰难。就这样拼杀了7天7夜，终因敌我人员兵力、武器装备的极度悬殊，部队伤亡惨重，阵地多处被陷，部队只好撤入古城。
姜旅继续固守3天，面对这样的战场形势，姜玉贞厉声疾呼：“为了会战大局，就是战死，也在所不惜！我辈既然为军人，走的就是一条不归路，绝不可以当孬种。这一回，我们面对的是整个民族的敌人，哪怕粉身碎骨，也要和原平共存亡！”在场官兵大受感染，都表示要马革裹尸，报效国家民族
10月8日，原平保卫战在姜旅同仇敌忾中，战况更为惨烈。日军以飞机、大炮、坦克再次发动猛攻，一九六旅伤亡减员大增。10月10日，一九六旅完成了坚守原平镇10天的任务，阵地只剩下了西南一隅。姜玉贞给阎锡山发了电报：“我旅正与敌人逐院逐巷死拼，请长官放心。我已告忻口防地指挥官郝梦龄将军，在援军未到、新阵地未布置好以前，姜某绝对死守原平。望长官绝不因原平危急而生顾虑。”下午，敌人的飞机、大炮更猛烈地向城西南袭击，处于包围中的姜旅仅仅剩下不足600人，聚集在一个大院里，和日军顽强地抵抗。11日凌晨，阎锡山向姜玉贞发出了后撤的电令。姜旅长乘着夜色组织余部从城西南角挖好的洞口依次撤出，在天亮时到达通往忻口的公路边，然而却被敌军发现，姜玉贞英勇就义。自此，在原平保卫战中，姜玉贞旅四千余名官兵壮烈牺牲，鲜血染红了原平镇的土地。国民政府授予晋绥军第一九六旅以“荣誉旅”的光荣称号，并明令褒奖。1939年农历中元节，侵华日军驻原平镇陆军中佐大田熊太郎，在天地庙西南方位树立石碑一通。碑阳镌有“中国无名烈土慰灵塔”9个大字，碑阴有“原平镇战斗，中国无名战士四千三百余名慰灵塔，其灵魂永久追悼”等字样。这通石碑也就此成为日军侵华的铁证，现在竖立于范亭文体广场。
“天地庙”以北是一条很长的巷子，叫“杨家巷”，这是原平镇最繁华的巷子。照相馆、饭店、布店、杂货店等依次排列在巷子的西边。
照相馆的招牌很大，白色底子的木板上写着三个鲜红的大字“照相馆”，父亲七八岁时在那里照过一张留着“铲铲头”的黑白照片。父亲说当时照相机咔嚓一声，灯一闪，他吓得紧闭眼睛不敢睁开，又拍两次，终于使得一张眯眼的照片存留至今。
照相馆旁边是一个饭店，他家的生意在这个巷子里最好。祖父喜欢喝酒，是这家饭店的常客。也常常因为喝醉酒坐在饭店门口的石头上，被祖母寻过来拽起胳膊搀扶回家。最严重的一次是祖父喝得烂醉，躺在黄土扬荡的街道上，空中飘着丝丝小雨，父亲得知消息，和祖母急忙推了平车赶过去，祖父已经成了泥人人。
沿着这条巷子往北走，在解放街和新华街的交界处有一个派出所，父亲逃课时就躲在派出所附近的大槐树下，看穿着警服的警察雄赳赳气昂昂地从派出所大门出入。一看就是一上午，看见背着书包的学生放学归来，父亲也高高兴兴地穿过二道巷回到三道巷，奶奶早已在家门口等着接书包。
裁缝店也在“杨家巷”。裁缝是个从浙江来的三十多岁的身材瘦小的男人，人们叫他“小浙江”。“小浙江”的手艺在原平镇是一流的。那时候人们穿得都很宽松肥大，而“小浙江”穿的却是西洋式的服装，因此人们背地里叫他“西洋讨吃”。在父亲十八岁时，祖母让“小浙江”做了一条灰色格子的背带裤，作为父亲的生日礼物。那条裤子一直穿到膝盖和屁股上都缝了两层不同的补丁，才被祖母改做草席上的垫子。
裁缝店的隔壁是五金厂和理发店。理发店的师傅老了，只会剃头刮胡子剪头发，当时烫发虽已流行起来，但老师傅不会这个技术活，小孩子们也是父母用剪刀剪短就可，老师傅常坐在门口眼巴巴地看对面人来人往的饭店不停叹息。幼儿园、学校、医院都在十字路口的东街上，再往东走就是“太平街”的区域了。
我们的天地庙除了这些日常繁琐的生活之外，还有一些丰富的精神盛事。最红火的要数一年一度的农历七月二十二原平古庙会。
相传，清朝道光十七年（1837），老天大旱。六月初的时候，烈日炎炎，田间地头禾苗干枯。七月中旬，大雨滂沱，滹沱河洪水泛滥，城墙下积水成灾。百姓仓皇不安，就许下愿望，要修复龙王庙。翌年，七月二十二，龙王庙复修完工，将完工之日定为龙王庙会。一场民间因灾兴起的庙会，在这农闲之时轰轰烈烈地拉开帷幕。
庙会也叫“过唱”，人们也说“过会”。过会期间学校放假学生们不用上学，大人们邀请七大姨八大姑来看戏逛街，也能吃到只有过节才能吃到的好吃的。
父亲约几个特别好的伙伴白天尽情地玩耍，晚上看摔跤挠羊。祖母则为一日三餐忙乱不停，变着法儿的给她的亲朋姐妹们做好吃的。
七月二十二庙会，正会三天，从二十一到二十三，其实从十七起就有了会场。村里派出部分村民清洁街道，规划地摊位置。街道成为集市，所有和衣食住行有关的商品，摆满货架，有的商贩身上背着手里拿着，嘴里不停地叫卖着。
人们买不买东西都要逛逛集市，买不买东西都要问问价钱，商贩总是耐心地回答，眼巴巴地看着人们翻检半天扔下货走了，更多的时候人们都会或多或少地买走一些需要的。还有热闹非凡的民间表演，耍狮子、扭秧歌、踩高跷、跑旱船、大头人等，围观的人们能把长长的街道堵塞。
过唱期间也要演电影，大人小孩儿在天还没黑的时候就吃了晚饭，搬个凳子去抢空位。
以前是三街轮流主办庙会，每逢这几天主办方就早早请戏、搭台。戏台，拢着中国历史的影子。三街多数请忻州北路梆子剧团、省晋剧团的名角来捧场。另外还布置摔跤场地，准备奖品，请附近知名跤手前来参加比赛，以示阵容的强大。早些年的时候，唱戏在解放街的新楼巷戏园里、天地庙戏台上，戏台拆了以后，唱戏就改在解放街新学校操场的新戏台上。县里的戏台建在体育场，并筑有一排排水泥凳为观众提供座位。这里一般是省里名角王爱爱、孙红丽的戏，祖母和祖父总是带上垫子早早占了座位，听名角的戏，一听就想听一辈子。晚上戏散以后，一部分人回家了，一部分人转移到灯光球场，评委坐好了，奖品放好了，挠羊赛开始了。挠羊赛是年轻人喜欢的活动，赛场上的阵势有多么激烈，观众的呼喊声就有多么响亮，不知不觉天就亮了。这天的赛局结束，第二天晚上继续。随着社会的发展，原平新城的规模逐渐拉大，七月二十二传统庙会不再是三街的集会。在新的街道搭棚，以“物资文化交流会”的形式举行集会。来自原平附近的商贩们早在七月十七就摆好各种各样的商品，耐心地等待各自的主顾。除了这些，马戏团、歌舞团、吴桥杂技每年都会前来赶场。耍猴的是带着一个队伍来的，一听到敲打铜锣的声音，大人娃娃都会围过去凑凑热闹。十天的会不经意就过去了。上学的上学，上班的上班，秋收的秋收，坐街的坐街，日子又回到庸常无味中去。近些年来，这个被原平人极为重视的传统庙会，已不再像旧时那般隆重，但三街唱戏的传统习惯还保留着。后来祖母和祖父都过世了，每逢过会那几天，父亲和母亲带上凳子早早去占个空，他们热衷的还是孙红丽的戏。
1993年原平撤县设市后，原平镇改成了“新原乡”，三道街仍在旧时的地方，但村民们的经济都已日渐繁荣。2018年，市政府实施三街棚改拆迁，最繁华的“天地庙”一带被夷为平地。据说这里要盖起高楼，拓宽街道。期盼不久的将来，三街人们的生活越来越美好，街景越来越漂亮。
时间如一枚清瘦的月亮，不动声色地独自前行。那些黄土堆砌的墙，红砖筑就的房，父老乡亲们用汗水和泪水浸染了的朴素之路，都将在记忆的长河里飘出声响。一日，一生。你会听到。我会听到。有寂静，有希望。（图片由作者提供）(宋向东)
閱讀更多 人民生活 的文章
