郭敬明戰勝陳凱歌。
聽著像笑話麼？
還真不是。
關注肉叔微博的人（是的，我開微博了，ID是：日漸虛胖的肉叔）都知道，我看綜藝都是晚上11點下班回到家之後開著啤酒看的。
周天晚上刷綜藝的時候，就看到郭敬明翻拍《妖貓傳》戰勝陳凱歌翻拍《悲傷逆流成河》的那段了。
我也一直在琢磨，郭敬明贏在哪了呢？
贏在他太懂什麼東西在當下最高效（拿選票）了。
但他也輸了。
輸在品位。
01
郭老師版本的《妖貓傳》，單拎了“白鶴少年”的故事線——
白龍愛楊玉環，不許唐明皇假借“尸解大法”活埋楊玉環。
短片只有8分鐘，郭老師先用一個慢鏡頭介紹人物。
在歡快的童聲配樂中，兩個男童攜手奔跑，眨眼間成為翩翩少年，衣襟翻飛，穿梭在半透明的紗簾中，若隱若現，直到最後才露出清秀的正臉。
確實唯美。
接下來，白龍知道唐明皇要賜死楊玉環，在悲情的音樂中衝向正在喝下毒酒的貴妃，卻被一棍打斷腿，在樓梯上痛哭著往貴妃的身邊爬。
然後，白龍喚醒了楊玉環，兩人隔著棺槨互訴衷腸。
白龍：娘娘，值得嗎？
楊玉環：不是因為值得，而是因為甘願。
眼看著自己愛的楊玉環，心甘情願地喝下她愛的人賜的毒酒，再被迫看著她死，那種既是生離又是死別、肝腸寸斷的心碎感。
確實悲劇。
最後，白龍唱著歌，和楊玉環死在石棺內外。
在《妖貓傳》原本的片尾曲《Mountain Top》中，又用慢鏡頭回憶了一波白龍和楊玉環的愛情。
確實純情。
幻術並不能讓大雨消失
但它可以成為我們頭頂小小的雨傘
圍出一圈小小的天地
讓我們和這個殘酷的世界
更好的和解
在肉叔來看，郭老師這段獲勝的關鍵就是這三個關鍵詞：唯美+純情+悲劇。
它沒多複雜，就是在最短時間內，用最直接的情節，最快速地打動觀眾。它只需要填滿你當下的情緒，不需要你過後的思考和推敲。
效果拔群，不信你看現場看哭了多少人：
郭老師的改編贏了，但郭老師的改編是成功的麼？
肉叔想打個問號。
肉叔今天下午又看一遍《妖貓傳》，差點看哭了，陳凱歌在電影裡想聊的是什麼？
是幻術。
準確的說，是一場名為“權力遊戲”的幻術。
同樣愛慕楊玉環的阿部仲麻呂，在見到唐明皇和楊玉環時，所有的自尊和驕傲都被唐明皇的輕蔑擊得粉碎，才想明白唐明皇寫的那四個字的意思：
駕馭所有的人，就是帝王的極樂之樂。
在用極樂之宴的奢靡之地瞬間變為前朝舊宮的枯敗遺蹟，暗喻王朝榮枯的幻術中，什麼愛慕、什麼深情、什麼“你我白頭偕老的誓言”，都是金燦王冠下隨時可以踩在腳底的花邊。
陳版《妖貓傳》的悲劇性，是面對權力遊戲時，你們越是愛，愛就越是可憐。
而郭版《妖貓傳》的悲劇性，簡化成了“我好愛你啊，可是你不愛我”。
就像兩個版本中都有的，白龍不允許唐明皇“活埋”楊玉環，被師父一棍打斷了腿。
原版中，白龍沒哭——
哭什麼呢，同樣是愛，掌握權力的人可以在她身邊賜下毒酒，而沒有權力的人離著她還遠呢，就會被打斷腿。
郭版中，白龍哭得稀里嘩啦。
肉叔看這段時，看演員這個哭法，生怕他下一秒開口喊聲“媽！”
同樣的，楊玉環沒死，醒來後活活悶死在石棺中。
原版用了近乎殘忍的留白，只是在白龍找到石棺時，發現棺材板下佈滿了指尖扒拉石板的血跡。被活埋的楊玉環經歷什麼，觀眾自己想吧。
郭版呢？
直給了慘劇，甚至還有兩個血手印，生怕大家看不出來是撓棺材撓出血了。
發現沒。
原版中那些意味深長的留白，都被簡單卻有效的悲情渲染筆墨填滿了。
陳凱歌說郭老師的短片，像“抒情詩”。
導演您還是客氣，讓肉叔說，這簡直就是“配樂詩朗誦”。
史詩被搞成這樣，就算沒輸格局，也輸了品位吧？
02
前幾年《南方週末》的記者採訪郭老師，去了郭家的私人會客廳，他是這麼描述的：
價值不菲的水晶燈懸在正中央，明晃晃的，映襯得底下的杯碟們更光潔。助理挪開這些東西時，緊張得身子都有點僵硬。對郭來說，這間屋子裡都是寶貝，沙發、地毯、雕塑、油畫。油畫畫的大概是幾個世紀前的某位歐洲名人。郭敬明喜歡坐在一側的沙發上，“他眼睛是看著你的”——他享受別人看著他，關注他。
郭敬明的審美，是填滿式的。
因為他知道，直接把細節呈現出來，是最容易第一時間打到人的。
一個打不到你，十個還打不到麼？
郭敬明的成名起點，是新概念作文大賽。
但很多人不知道的，是這位出身普通的四川小鎮少年，成為新概念第一名靠的不僅僅是文筆，還有賽前就摸透了評委的喜好。
他把前兩年入決賽的作品都讀了一遍，總結出大多數作品在結構和用詞上都很標新立異的規律。
在這篇《時光劇本》中，他故意加入了諸如‘河的左岸，河的右岸、河的中間’這樣好像具有很深刻思想內涵的文字，又加入了幾首現代詩，讓整篇文章顯得非常與眾不同、非常先鋒，根本不像一箇中學生寫的東西。果然，這篇文章讓他進入了上海的總決賽。
——一草
管他是看起來深刻的文字，還是現代詩呢，先塞進去再說。
郭敬明文風的完全成型，奠定於讓他大爆的《幻城》。出版當年賣出近百萬冊，名列全國文學書暢銷榜年度冠軍。
不知道你們是怎麼看這書的，對肉叔來說，《幻城》就是堆砌辭藻和意象的頂級選手。讓我們先來複盤下當年的青春回憶：
歲月褪去塵雲 以永恆的踵音
而漫長抗衡著須臾 把悲傷煉化成透明
容顏以蒼白的形狀覆蓋起荒涼 而荒涼把宇宙擦亮
冰原拼接起大陸與琉璃 懷念把絕望焚燒成憧憬
——《幻城》
塵雲、踵音、須臾、荒涼、宇宙、琉璃、憧憬……華麗至極，你能找出第二個比郭老師還能填詞的人算我輸。
但只有這些唯美還不夠，這些只能填滿眼球。
要填滿讀者的情感，還得靠悲情。
《幻城》故事的最後，轉世後的弟弟為了哥哥的自由破城將要成功時，哥哥卻當場自殺，彌留之際才發現面前是他弟。
我倒下去，在我倒下去的時候，我看到了出現在我身後的罹天燼，我看到他如同紅色霧氣一樣氤氳的瞳仁漸漸清晰，最終變成如同火焰一樣清朗的光澤……其實我早就應該明白，除了釋，沒有人會有那麼邪氣可是又甜美如幼童的笑容了。
——《幻城》
有一說一哈，郭老師儘管文風前所未有的華麗，但他也是嚴肅文學孕育出來的，就像《幻城》這種因誤解或者誅心導致的求而不得，本質上還是莎翁那套東西。他太知道莎翁那套內核有多不可逾越了。
於是兩者結合，就像一枚情感核彈，先在文學的自留地上炸出一片屬於青春疼痛文學的荒蕪之地，再慢慢開拓成一片綠洲。
我穿著DG的泳褲，他穿著GUCCI的泳褲，拿著阿瑪尼托盤裝著各種進口水果。
以前誰這麼寫文章啊，哪怕是18、19世紀恨不能把細節全摳出來，一個勺子上花紋具體是啥樣的小說們也不會這麼寫吧？
正是因為沒見過，大家反而越會買單。
於是，一個龐大的出版王國出現了，郭敬明成立了“上海最世文化發展有限公司”：
之前的公司成為旗下附屬公司，負責經紀事務。最世文化旗下產品線形成了以《最小說》為核心，ZUI系列刊物《最漫畫》《文藝風象》《文藝風賞》《ZUI Silence》《ZUI Fiction》等為載體的出版刊物矩陣。
你感受一下畫風
填滿修飾的華麗悲劇，迅速成為他屢試不爽的武器，收割一大票迷妹讀者，社會地位迅速上升，2007年，《紐約時報》稱郭敬明為“中國最成功作家”。
當時的郭敬明有多風光？
他本科就讀於上海大學，斷斷續續讀了兩年後肄業，很少上課，掛科無數，零存在感。
30歲生日這天，他被邀請回學校做活動，臺下湧動著眾多為他尖叫的粉絲，臺上的領導畢恭畢敬地稱呼他為“尊敬的郭敬明先生”。
我們整天說，成功者有成功者難以擺脫的慣性，說的好聽點叫“成功經驗”，說的難聽點那就是________。（你們自己完形填空吧，肉叔還是中立點）
因為太有效了，還屢試不爽，換做是你，你也會像郭敬明一樣，把在寫作上的成功經驗，搬運到影視圈。
儘管傳播介質變了，但招式沒換啊。
無非是把華麗文風，轉譯成華麗畫風唄。
《小時代》裡，不僅還原了在書中連名牌西裝都能洋洋灑灑半頁紙的紙醉金迷，還有在大橋封路的下雪天，姐妹花脫掉高跟鞋奔跑的畫面。
在銀裝素裹的冬天，主角們渾然不覺冷，坐在室外沙發上嬉笑打鬧的畫面。
你管邏輯呢，你老老實實磕人家的華麗和唯美就行了。
確實有效。
《小時代》系列總票房累計18億。
新概念作文大賽、《幻城》、《小時代》，一次比一次重要、一次比一次盛大的成功，某種程度上也讓郭敬明一步步更加相信：
自己那套外表華麗、內核悲傷的品位是正確的。
事實呢，真的這樣？
未必。
03
說到底。
郭敬明越來越相信這一套，其實就是越來越不相信質樸的力量。
他不再相信留白一樣可以打動人，或者說哪怕他相信，他也不信這是最快速高效的方式。
同樣從新概念作文大賽出來的韓寒，他可以拍兩個無所事事的青年自駕遊，可以拍一個落魄車手重回賽道。
是他還相信，生活的閃光點是生活本身，而不是刻意罩在閃光之外、名為“華麗”的罩子。
但郭敬明不行，他是踩著形而上的花朵上來的，又怎能相信一步一個腳印的紮實。
你看韓寒現在邋遢成什麼樣了（肉叔是說他跟以前比哈），郭老師呢，就連外表也要打扮成一個漂亮的偶像——
他自己都說過，在沒講究穿著前出席活動曾被認成是助理，他永遠忘不了對方那個不屑的眼神。
於是，他的品味數年如一日，深信越浮誇越動人。
被詬病許久的MV式電影，他始終認為是美的。早在觀眾指出這點前，監製、製片都提出過質疑。《小時代》第一部上映後，引起的無數集中在影片拜金、浮誇的批評。
製作方不是沒考慮過改變，在一次集中會議中，他們都決定續集要把基調從粉絲電影轉為大眾電影，避免過多的拜金傾向。
郭敬明聽罷，直接跳上桌子：
你們可別忘了當初為什麼來找我做導演。你讓我從粉絲電影轉型，那根本就是丟掉我最擅長的東西。
結果顯而易見，郭敬明說服了所有人，並且揮金如土地在續集中升級奢侈風。
姐妹花的名牌服飾從第一部的三千件加碼到第三部的七千件，全球僅一件的BV紅色禮服在拍攝期間被折損得破破爛爛……
事實上，票房並沒有如投入般地直線上升，第二部縮水三分之一，第四部與第一部持平。
都說《爵跡》的失利是郭敬明這個金字招牌失靈的開始，其實潰敗的伏筆，早在《小時代1》就埋下——
一邊是粉絲的狂歡，一邊是路人的反感。
而老一茬的粉絲，已經步入中年，一天天知道那個華麗的夢更像是笑話。新一茬的粉絲會接上力麼？
別鬧了，現在誰青春還疼痛啊，是智能手機不好玩麼？
他當然知道不可能渾然不知，他更可能是不願意相信——
從《小時代》《爵跡》《悲傷逆流成河》，到正在拍攝的《如果聲音不記得》，還有改編的《妖貓傳》短片。
一如既往的唯美、悲劇、MV風格……
他被曾經的成功束縛，困在固定的套路里，執著於華麗的品位。
可這品位，能剩下什麼？
《妖貓傳》上映時再被罵得不行，可現在是不是有更多人想通了，陳凱歌不是在譴責權力遊戲的殘忍，而是在謳歌總有真誠的東西比華麗的幻術更值得銘記。
就像電影中，李白用《清平調》寫美人，楊玉環叫住李白，在繁盛的大唐極樂之宴上說：
大唐有你，才是真了不起
閱讀更多 肉叔電影 的文章
