本文刊載於《三聯生活週刊》2019年第45期，原文標題《給過友情一個場域》，嚴禁私自轉載，侵權必究
法國社會學家皮埃爾·布爾迪厄曾說，特定的居住方式（Habitat）會影響人們的社會習性（Habitus）。這點在現代都市年輕人身上同樣適用，他們之間的友情，正是建立在一種介於獨居和集體宿舍之間的空間關係裡。
喬伊犯傻，弄丟了家裡的傢俱，陰差陽錯，換來了一艘船
等這篇文章發出來的時候，關辰雨已經把他自己這間小屋的鑰匙交給了別人。他的很多朋友都對他說，這房子可惜了。
這是他在北京第一個屬於自己的家，他在這裡住了四年。
四年前從巴黎回國後，他猛然發現，雖然出生在北京，但其實他並不瞭解北京，或者說他曾經瞭解的是父母眼中的北京。如果不是那段留學生活，讓他有獨自在外生活的經歷，他可能會像大部分北京孩子一樣，從小與父母一起住，直到結婚後搬出來與老婆一起住，一輩子沒有獨立生活過，還有很大風險成了媽寶。
於是他決定搬出來自己住，沒多久他就相中了這房子。那是一個開間，套內面積40多平方米，不分室和廳，只有一個房間，像酒店式公寓一樣。這種房子與國內標準的兩居室、三居室大相徑庭，通常沒人會買。不過他特別喜歡。
關辰雨選擇這樣的房子，像是他巴黎留學生活的某種延續。在巴黎唸書時他學過社會學，裡面有一個概念是“士紳化街區”，指的是年輕的現代“波波族”們沒錢住大房子，於是選擇在市中心住很小的房子，把街頭咖啡館作為自己的書房，把小酒吧作為自己的餐廳，將自己的生活空間延伸到大街上。
關辰雨看中的這房子就深處市中心，與國貿、大望路、三里屯、朝陽公園等地的距離都在四公里之內。他在一家雜誌社做記者，不用坐班，可以充分利用這些周邊場景。國貿、三里屯是他和朋友最常約飯的地方，東大橋附近的咖啡館他都熟。每當他週一交了稿，就會在下午陽光最好的時候去朝陽公園跑步，然後自己一人在旁邊購物中心的“新元素”吃晚飯，再看個電影，這是屬於他的一條龍放鬆時間。
在充分享受了一陣獨居生活之後，關辰雨很快發現了新問題，但他至今沒有搞清楚，是這房子產生的問題，還是工作的原因，抑或是自己的問題。他感受到一種強烈的孤獨感。
由於工作的性質，他不需要坐班，每週只需要半天去編輯部開選題會，這讓他見到同事的機會少之又少。而隨著選題在手上不斷深入，他也很難與其他人分享，頂多為朋友“科普”一下選題，無法深入談話。這些“工傷”都讓他感受到了前所未有的孤獨感。他開始嘗試去消解這種孤獨感。
20多歲的小夥子，有了自己精心置辦的小家，最先想到的肯定是招姑娘。邀請姑娘來家裡玩，是個既有面子又充滿曖昧的事情。關辰雨高中在文科班，本科在法語專業，屬於掉在女生堆兒裡的男生，自然還算會與女孩子打交道。再仗著在法國留過學，家中常年備著不錯的紅酒和白葡萄酒，客人光顧時，還會拿出各種從巴黎跳蚤市場淘回來的小酒杯，伴著音樂欣賞大落地窗外的城市夜景，或者架起投影儀一起看電影。
巔峰時，他手機裡起碼有四個群的名稱叫“×××三女一男”或者“五女一男”，更有一次，三個喝醉的女生在他家地毯上比賽平板支撐。當時的關辰雨並不清楚，看似充滿荷爾蒙的場景下，聯繫大家的實際上是友情，這一點他後來才明白。
他也開始時常組織男同事們來家裡聚會。那是一幫跑社會新聞的小夥子，比他更年輕的同事。他召集大家每週選題會結束後來他家裡玩足球遊戲，把遊戲機連上投影儀，叫來外賣披薩、炸雞、啤酒，就像回到了大學宿舍的時光一樣，之前絕對隱私狀態的獨居生活一下子變成了集體宿舍般的喧譁。關辰雨最開始也是跑社會新聞的，知道他們的辛苦，所有人當晚都不聊工作，玩到很晚才散去，放鬆的同時，實際上也是默默地相互打氣。散場時，往往故意晚走的人，還能得到關辰雨大哥般的指點迷津。
後來這個小屋又成了男人間推心置腹的場所。週末往往是關辰雨奮筆疾書趕稿的日子，但有哥們兒等老婆孩子睡熟後半夜找他喝酒。這時他也會提供“最低保障服務”，讓對方來自己家裡，放下電腦喝兩杯，然後再繼續趕工。有時候喝大了，他會堅持到送走最後一個朋友，然後自己關上門，在地毯上睡過去。
通常關辰雨不喜歡人多，邀朋友來家玩耍，一次也就幾個人。不過他也辦過幾次“大場面”，他不喜歡過生日，但他30歲生日那次，40多平方米的小屋，他請來十幾人，把好幾撥朋友聚在一起，這對他來說很有意義。那晚，人來了一撥又走了一撥，酒開了一瓶又一瓶，關辰雨斷片了四次，每次醒來，就看到自己的好友們在家裡玩耍，他起來蹦一陣，然後又斷片過去。朋友甚至開玩笑地說，關辰雨家有種魔力，在別的地方喝酒從不醉，但只要一到關辰雨家，沒喝多少就馬上醉了。
久而久之，關辰雨發現，這間小屋成了他和朋友們之間情感的收納箱。時間無法擁有但是可以使用，一個人的一小時，和五個人的一小時，是純粹的平行還是高度濃縮？一個空間內不同人的時間會不會影響彼此？一個人在的那個家，和五個人在的家都是一個家，但家如果有回憶，會不會像是一段時而風雨時而無聲的交響曲？
最終改變關辰雨想法的是一段認真的戀愛。儘管那段戀愛無疾而終，但關辰雨意識到，自己也許已經不再是那個20多歲的小夥子了。他決定搬離這間小屋，遠離某種碎片化式社交，在郊區找處大房子，安靜寫作，過“成年人”的生活。待朋友們再來時，可以自己做一桌菜招待他們，還可以為朋友留間房。
更多精彩報道詳見本期新刊《理想朋友：我們的》，點擊下方商品卡即可購買
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
