前言

你好，本期我們解讀的是美國文學名著《湯姆·索亞歷險記》。

如同長江之於中國，尼羅河之於埃及，密西西比河不僅見證了美國從獨立戰爭、南北戰爭以來高速發展的經濟，也孕育著豐饒的文學物產，比如我們本期要講的這位以諷刺幽默聞名於世的作家，馬克·吐溫。許多人對他的印象也許還停留在幽默上，但在諾貝爾文學獎得主福克納、海明威等大作家眼裡，馬克·吐溫是不折不扣的“美國文學之父”。

1835年11月，馬克·吐溫出生在密西西比河河畔。由於父親早逝，他早早地輟學謀生，在密西西比河上討生活。後來，他參過軍，也到西部挖過礦。但淘金夢終是一場空，直到奔三十，馬克·吐溫才被幾家報紙聘用，正式開始了碼字生涯，挖掘起生活這座大礦。當時在美國西部流行著一種幽默文學，諷刺甚至有些粗俗的小品文在報紙上很有市場。初涉文壇但經歷豐富的馬克·吐溫深受影響，寫了不少類似的作品。但他沒有流於庸俗，而是用詼諧的手法對社會問題進行深度挖掘。31歲那年，他以幽默短篇《卡拉維拉斯縣馳名的跳蛙》一炮而紅，之後一系列諷刺政客的作品，使他從取悅讀者的幽默作家中脫穎而出，成為一個針砭時弊的批評家。只是這位批評家從來不苦大仇深，總是一本正經地說些不正經的，痛點、淚點、笑點泥沙俱下，充滿高級黑的味道。他的作品因為好讀有趣，對人性的嘲諷也不落伍，百年來一直被收錄在許多國家的中學課本里。

南北戰爭後的美國是否進入了一個人們所說的“黃金時代”呢？馬克·吐溫通過一個少年的遭遇向世人揭開了這層鍍金的面紗。這個少年就是他筆下最經典的文學形象之一——湯姆·索亞，他的故事，就是本期我們要講的《湯姆·索亞歷險記》。

第一部分

故事發生在密西西比河沿岸的一個內陸小村聖彼得堡，不過你在地圖上是找不到它的，那是馬克·吐溫給自己的家鄉套上的一個馬甲。村子雖說是虛構的，村裡活躍的倒都是些熟悉的身影：唧唧歪歪的家長，道貌岸然的牧師，還有酒鬼、歹徒，以及哪都少不了的熊孩子。在這群孩子裡，“熊”得最有特色、最有思想的當屬失去母親、由姨媽撫養的湯姆·索亞。他接受規規矩矩的教育，卻最不守規矩。他討厭的事情包括：洗臉、穿乾淨衣服、打小報告。至於每個禮拜一，那更是要人命，因為週一意味著要在牢籠一樣的學校裡待上一星期。對付熊孩子的各種招數在他身上似乎都不見效，反倒讓這個越來越皮實的男孩善於從枷鎖的窟窿眼裡伸出手腳，用自己的方式探索、思考這個世界。

有天夜裡湯姆貪玩，回家晚了，爬窗戶的時候被姨媽抓了正著。於是，禮拜六一大早，路上多了一張沮喪的小臉，一手石灰桶，一手長柄刷，面對著一排柵欄，湯姆幾乎是生無可戀，找個替死鬼迫在眉睫。獵物很快就出現了。湯姆用一顆彈子外加免費欣賞自己發炎的腳趾的代價，把粉刷柵欄的苦差事轉包了出去。但關鍵時刻姨媽從天而降，挫敗了湯姆陰謀。既然收買這條路子行不通，湯姆又想了一招。配合著誇張銷魂的塗刷手勢，他只用一句“有哪個男孩每天都有機會粉刷柵欄呢”，生生把懲罰變成了享受，把粉刷匠炒作成了藝術家。一時間，送上門來的冤大頭絡繹不絕，排著隊要給湯姆刷柵欄。湯姆美滋滋地躲在陰涼地裡啃蘋果，清點著他空手套白狼弄來的資產：一隻風箏、一隻死耗子、十二顆彈子、一隻口琴、一隻獨眼小貓，還有四塊橘子皮、一把打不開任何東西的鑰匙。因為柵欄刷得不錯，姨媽破天荒給了湯姆一個甜甜圈。

馬克·吐溫給湯姆設計的這第一場重頭戲，讓小主人公發現了人類生活的一個偉大法則，那就是，想叫人垂涎一樣東西，就得來個反作用力叫他得不到。這就好比有錢人在夏天的時候，會每天駕著馬車去遠處消夏，因為這是特權、富有的象徵，但假如他們因此而領薪水的話，那就成了工作，他們就會打退堂鼓。古往今來，都是如此。

出賣粉刷柵欄的特權讓湯姆成了一個“富人”，假如還能有“名望”與之匹配，湯姆就是人生贏家了。機會很快來臨。這回，他把生意做到了主日學校。“主日學校”這個詞直譯過來，也叫星期日學校。往通俗裡講，它就是那個年代的補課機構，不過補的不是數理化，而是宗教學習。它興起於十八世紀末，盛行於十九世紀上半葉，之後被公立學校逐漸取代。世界上第一所主日學校是一位英格蘭慈善家創辦的，開始是在星期日免費為貧困青少年進行宗教和識字教育，傳到美國後，這個機構就只教授《聖經》。要想把少男少女們禁錮在這樣一個地方，聖彼得堡的這所主日學校自有一套把戲。遊戲規則是背出兩段課文可換得一張藍票子，十張藍票子可換一張紅票子，十張紅票子又等於一張黃票子，集滿十張黃票子就可得到一本價值四十美分的插圖本《聖經》。村裡就有一個小倒黴蛋獲得過四五本《聖經》，每逢重大場合，就要被喊出來當眾表演。湯姆不愛背課文，但一直渴望這份榮譽。這天在主日學校門口，他先是用一根甘草和一個魚鉤換了張黃票子，接著用兩顆大彈子換到三張紅票子，沒過多久，被他攔截的男孩們已經幫湯姆掙得盆滿缽滿。當湯姆領到《聖經》，上臺與嘉賓坐在一起的時候，這幫男孩的腸子都悔青了，那天為獲得粉刷特權跟湯姆交換的破爛玩意兒，又回到了他們手裡！

名利雙收的湯姆似乎並沒有就此獲得更多的景仰，因為他使的都是陰招。男孩們心目中的真正大俠，是酒鬼的兒子，人稱棄兒的哈克貝里·芬。這個野孩子總是鎮上第一個在春天光腳走路、最後一個在秋天重新穿上皮鞋的。他可以不必洗臉，可以隨便罵人，不必叫任何人老師，擁有一切可以讓生活過得有滋有味的東西。哈克貝里和湯姆這對活寶在一個月黑風高的夜晚，相約來到墳地，想證實鬼魂是否真的存在，結果無意中目睹了一起謀殺。村裡一個醫生僱了兩個人，趁夜色前來盜墓。結果三人因為報酬起了紛爭，廝打中醫生反被打死。躲在暗處、手腳冰涼的小哥倆看得真切，其中一個幫兇老波特酒氣沖天，沒動幾下手就昏睡了過去。真正下毒手的，是村裡的那個過街老鼠——印第安人喬。殺人之後，喬把兇器塞到醉得不省人事的老波特手裡，嫁禍給他。老波特醒來有口難辯，被關進牢房。小哥倆嚇得魂不守舍，發下毒誓，要保守這個可怕的秘密。他們意識到，比起逃學、撒謊、惡作劇，殺了人還要誣陷別人，才是真正的惡。說起來，村民們倒是更希望把印第安人喬抓起來，卻苦於找不到證據治他。這是為什麼呢？南北戰爭之後，美國南方大部分州雖然廢除了蓄奴制，但種族歧視和壓迫依然存在。這起案子雖然暫時沒有定論，但印第安人喬仍然被懷疑。

內心飽受煎熬的湯姆破天荒地變得憂鬱，他一肚子苦水無處傾倒，決定離家出走。半路遇到鐵哥們哈帕，哈帕哭訴自己因為喝了一點從未喝過的奶油，被母親抽了一頓。兩人同病相憐，決定告別凡塵俗世，到密西西比河上做海盜去。如此誘人的計劃怎少得了那位患難之交哈克貝里？三個小兄弟一起出發，在三英里外的一個小島上紮下營來。海盜生涯的第一天像天堂一樣，地當床，天當被，他們似乎把一輩子的野都撒了，一輩子的懶都偷了。直到發現靠近鎮子的河面上出現了一條載滿人的渡船，緊接著水面上躥起一股白煙，湯姆一哆嗦，意識到全村人都出動，來打撈他們的屍體了！哈帕開始繞著圈子試探同伴，如何看待重回文明世界這個問題，結果招來湯姆的嘲笑，於是小團體裡的叛亂暫時平息下來。誰料，當天夜裡，湯姆第一個就“叛逃”了。雖然當初負氣離家，湯姆幾乎是抱著必死之心，其實他心裡一直有個執念。他不止一次地幻想過自己的葬禮，想象自己冰冷的身體被人從水中撈起。只有到了那個時候，姨媽才會祈求上帝把孩子還給她，她也絕對不會再罵湯姆。受良心驅使，湯姆覺得必須再見姨媽一面，於是手腳並用，划船上岸，翻牆回家，藏身在姨媽的大床底下。此時姨媽正嚎啕大哭、追悔莫及。一時間，床底下的湯姆也偷偷哭成了淚人。但要讓文明世界重新接納他們、從此往後就像姨媽剛才賭咒發誓那樣愛他們，現在還不是火候，湯姆自有盤算，他很快又跑回了島上。

這是個異常寧靜的禮拜天，悲痛的鐘聲代替了主日學校的下課鈴聲，小教堂從未如此爆滿過。在人們無盡的哀思中，牧師描繪出了三個天使。就在天使們撲稜著翅膀在人們的腦海中亂飛時，突然就化身為三個衣衫襤褸的海盜顯形了。這天，湯姆得到的親吻和巴掌比過去一年裡得到的還要多。

對湯姆來說，過去的風波和歷險，似乎都成了能量的轉換與積蓄。想到酒鬼老波特曾幫自己補過風箏、裝過魚鉤，而自己是解救他的唯一希望，湯姆終於戰勝心魔，違背了與哈克貝里的誓言，在墓地兇案庭審那天，勇敢出庭指認真兇。但印第安人喬竟然當庭逃走了。湯姆再度登上頭條，從問題少年一躍變成正義化身，死黨哈克貝里的內心倒是發出了一句頗有哲學意義的疑問：把可怕的事實從發過毒誓的嘴裡吐出來，我們對人類還有什麼信心可言？

好在湯姆並沒有偶像包袱，他和哈克貝里的海盜夢也始終沒有放棄。哥倆今天在這裡挖地三尺，明天在那裡裝神弄鬼，老天都被感動了，指引他們走向一所廢棄的鬼屋，那裡正有海盜的標配——一隻裝滿鈔票的寶箱。但這筆不義之財此刻的守護人，正是逃犯印第安人喬！夢想僅一步之遙，但魔鬼也近在咫尺。哥倆不敢輕舉妄動，約定輪流值班守夜，密切關注喬的動態。輪到哈克貝里值班這天，湯姆正跟同學野營。他心血來潮脫離大部隊進山洞探險，誰知差點有去無回。在他失聯的幾天裡，孤膽英雄哈克貝里恪盡職守跟蹤印第安人喬，並且趕在兇犯闖入寡婦家行兇前，叫來了救兵，只可惜兇手又僥倖逃脫了。而困在黑暗山洞裡的湯姆，在尋找出口的過程中，還與逃進山洞的印第安人喬撞了個正著，完美演繹了什麼叫冤家路窄。萬幸的是，喬做賊心虛，還來不及上演仇人相見分外眼紅的戲碼，就魂飛魄散地消失在黑暗中。就在村裡人預備為失蹤的湯姆舉行葬禮的時候，湯姆發現遠處有光。順著走過去，洞外正是那洶湧奔淌的密西西比河。

湯姆·索亞的歷險到此就告一段落了。就如馬克·吐溫在小說尾聲中寫的那樣，這部小說講述的是一個男孩的歷史，因此必須在這裡打住，再繼續下去的話，就要變成一個成年人的歷史了。寫一部成年人的小說，你完全應該知道在哪裡結束，沒錯，用一個婚姻來結束。但是少年的故事則不然，要在最應該結束的地方結束。

第二部分

湯姆·索亞也許是文學史上最有名的“頑童”形象。當我們一次次地為他的斑斑劣跡或是英雄壯舉捧腹、揪心乃至沉思時，都會忍不住問自己：現在的我，距離那個最初的“我”，已經有多遠了？假如遵照刻板、粗線條的分類，將這本書劃歸到“兒童文學”，那麼它將失去一大半讀者。馬克·吐溫在後記裡就提醒道，這本書雖旨在娛樂少男少女，但成年後的他們也不要冷淡它。因此，我們不妨從創作背景、人物性格及其對後世的影響上再來深入說一說這本書。

據說馬克·吐溫小時候也是個小混球，捱過的打、逃過的課不比湯姆少。照他的說法，湯姆·索亞的歷險故事大多確有其事，小主人公身上混合著他所認識的三個男孩的性格特徵。因此他能極好地體驗並代入頑童的情感，將時代因素和自身經歷完美地融入這部小說。這部小說創作於19世紀70年代，當時美國資本主義進入了壟斷時期，維多利亞時代的那種溫文爾雅逐漸失去了棲身之地。而美國內戰在摧毀奴隸制的同時，也加速了維多利亞式平靜、少有競爭這種社會結構的崩潰，社會變化反映在人，特別是年輕人身上，就是把他們推向了挑戰傳統的浪尖。這部小說的時代景設置在南北戰爭爆發前的三四十年代，作者其實是借古喻今。以湯姆·索亞、哈克貝里為代表的一群寧可當強盜，也不要當美利堅總統的男孩，不斷地在停滯守舊的世風中掀起驚濤巨浪。比如在三色票子換《聖經》的經典場景裡，馬克·吐溫就對死板的傳統教育、宗教教育的代表者——主日學校進行了極大的諷刺。一個連耶穌的十二個門徒都搞不清楚的孩子，愣是“騙”到了一本《聖經》。

主人公湯姆的性格也很有意思。某些方面他絕頂聰明，聰明中又透著狡猾，比如出讓粉刷柵欄特權，空手套得《聖經》，這其中當然有著對現實社會、人生道路的某些遊戲規則的隱喻。他是多愁善感的，又是善良有擔當的。在故事的最後，印第安人喬被營救湯姆的村民無意中封死在洞裡，湯姆心頭閃過了一絲悲哀——出庭指證的人是他，面對惡人死在洞裡油然而生不忍的也是他。馬克·吐溫為書中反派喬設計的這個惡報是很有些戲劇性的，隨之引發的小主人公的糾結，也是一種發自童真、源自本能的人道主義價值觀的體現。讀者逐漸會發現，小說開始時自己對湯姆“熊孩子”的印象是有誤的，這個淘氣包分明是“頑”而不“劣”，他看似無賴的皮相下，有著不同於常人的高貴靈魂。值得一提的是，小說的結尾暗示，湯姆長大後，也將成為聖彼得堡村成人世界中的一員。用文學評論常用的、帶有一定階級色彩的字眼來說，就是革命得不徹底，反映了作者的侷限性。但馬克·吐溫其實留下了伏筆，湯姆的那位死黨——哈克貝里拒絕迴歸體面與文明，他將遊歷在密西西比河上，開啟屬於自己的歷險生涯。關於他的故事，也就是本書的續篇《哈克貝里·芬歷險記》。

在《湯姆·索亞歷險記》出版的當年，馬克·吐溫就開始了續篇的創作。他把自己對湯姆·索亞未竟的希望傾注在了哈克貝里身上。他不僅讓哈克貝里在自然天地裡盡情漫遊，感受自由生活的美好，還著重描寫了這位白人少年與一個黑奴之間真誠、平等的友誼，這在當時是難能可貴的。海明威就認為所有的美國文學都來自馬克·吐溫的這本書。他在非洲打獵時曾向一個丹麥人介紹自己國家的文學，他說：“《哈克貝里·芬歷險記》是我們最好的書，在它之前沒有文學。此後也不曾有過能與它媲美的。”

《湯姆·索亞歷險記》集童趣、諷刺、幽默於一體，充滿了閱讀的樂趣，是一部跨越百年的經典，至今仍是許多國家中學生的必讀書目。而這個小小粉刷匠也早已走出了聖彼得堡村，成為全世界的湯姆·索亞。早在1917年，這部小說就被搬上了銀幕，此後百年間，德國、羅馬尼亞、蘇聯、捷克、墨西哥、日本，都曾將它翻拍成影視劇、動畫片。在美國科幻片《天降奇兵》中，湯姆·索亞還第一次以成人形象出現，身份是一位秘密探員。但對於湯姆這群孩子最後會變成什麼樣的成年男女這個問題，作者似乎並不鼓勵這樣的好奇心，他認為最明智的做法是，不要披露他們目前的生活狀況。

福克納稱馬克·吐溫為“第一位真正的美國作家，我們都是繼承他而來”。而馬克·吐溫所擅長的通俗的民間口語、俚語，也讓一代戲劇家蕭伯納尊他為語言大師。魯迅先生曾說，馬克·吐溫成了幽默家，是為了生活，而在幽默中又含著哀怨，含著諷刺，則是不甘於這樣的生活的緣故了。

總結

好，最後讓我們回顧一下本期內容的知識要點。

• 第一，馬克·吐溫以幽默諷刺入世，卻以獨樹一幟的辛辣嘲諷針砭時弊，成為十九世紀後期美國現實主義文學的傑出代表，被福克納、海明威等大作家譽為“美國文學之父”。
• 第二，《湯姆·索亞歷險記》這本書塑造了一個文學史上經典的頑童形象，是馬克·吐溫自身經歷和時代因素的巧妙融合。他頑童的皮相下是不同於常人的高貴靈魂，他的叛逆與善良是對刻板、僵化的成人世界極大的嘲諷與叫板。
• 第三，這本書不僅是跨越百年的經典，而且孕育出一部不朽的續篇《哈克貝里·芬歷險記》，這在文學史上也是不多見的。

撰稿：黃昱寧工作室

腦圖：劉豔工作室

---

分享到:

---

閱讀更多 穿插游擊隊 的文章

關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 作家

---