01
咱們熟知的京圈大佬們，一般就是馬未都、王朔、趙寶剛、葉京、葉大鷹等等，但在海巖面前，他們基本是小弟一般的存在。
坊間曾有很多關於海巖的傳聞，香豔激情的故事也一段接一段，具體是真是假，咱們實在不好枉下斷論，姑且聽聽就得了。
不過在80年代，海巖的小說和影視劇絕對是一個時代的代表。
他本人不但是作家，還是企業家和導演，生活閱歷豐富，個人魅力十足，就算男男女女們主動對其投懷送抱，也是稀鬆平常之事。
海巖，本名侶海巖，1954年出生於北京。
他的祖父呂鵬早年投身革命，祖母廖苓頑更是從事地下工作多年，因為害怕被報復，海巖的父親才改姓為“侶”，名侶朋。
侶朋自16歲起就奔赴延安工作，在延安期間創作了大量的紅色歌劇和話劇，甚至受到過毛爺爺的接見。
新中國成立後，侶朋曾在中央歌舞劇院和文化部等文藝部門任職，不是一把手就是二把手，挺牛的。
海巖的家庭背景可以追溯到祖父母一輩兒，比馬未都、王朔等人的要更強。馬未都和王朔家都是到他父親那一輩才投身革命，隨後才留在北京成為大院兒中的一員。
這幫大院兒子弟在當年的北京城是很特殊的存在，既能貧嘴耍流氓，關鍵時刻也能明辨大是大非，守住自身的江湖道義。
海巖也如馬未都等人一樣，在那個特殊的時代背景下，只念到四年級就再也沒有上過學，一直在江湖上混。
說實話，這幫人夠牛X的，學歷都不高，卻能寫得了書、鑑得了寶、侃得了大山、拍得了磚，皇城根兒下長大的孩子，你不服都不行。
02
1969年，海巖的父母離異，15歲的海巖就想離開家獨自生活。
再加之在當時的大時代背景下，他就應徵入伍成了一名航空兵，一當就是六年。
1975年，海巖退伍之後被安置到北京公安局勞改局，當了一名警察，在此期間，他曾做過獄警、便衣、護衛等多個工種。
後來，他的《便衣警察》就是以這段生活經歷為背景而創作的。
80年代初，海巖依舊安穩地上著自己的班。每天上班路上，他都會經過人民文學出版社，遂動了寫小說的念頭。
他的第一部小說《便衣警察》，整整寫了兩年，直到1985年才結束。
不過此時，海巖已經被調到了公安系統下的大崑崙飯店， 這裡是國內首家合資的五星級飯店，算得上一次很大的改革。
80年代中期，國內風向變化飛快，改革春風吹進門，全國人面都精神。就連全國人民的事業也有了質的飛躍，崑崙大飯店很快被上海錦江集團接手，海巖也跟隨到了這裡就職。
此時，海巖就有了三重身份，作家、體制內員工和企業家。
後來，海巖更是打破了“作家做生意必賠”的流言，逐步做成了錦江集團北方片區的最高領導。
用現在的話說，海巖就是妥妥的人生贏家，名譽、地位、財富、身份，樣樣具備。
1987年，海巖的《便衣警察》被改編成了12集電視連續劇。在精神財富匱乏，影視劇資源還不多的年代，《便衣警察》一播出就締造了收視奇蹟。
這部劇捧紅了胡亞捷和宋春麗，也捧紅了劉歡，當年他的一曲《少年壯志不言愁》真是火到大人小孩都會唱，就如現在的《小蘋果》一般。
海巖劇已經走紅的年代，馬未都還在《青年文學》當編輯，王朔剛發表了《一半是海水一半是火焰》，事業剛剛起步。
當時北京的文學圈不大，轉來轉去就那麼幾個熟人，而且他們幾個都是大院兒子弟，彼此之間都非常熟悉。
只要他們湊到一起，絕對懸河滔滔、欲罷不能，皇城根下老爺們兒的大氣和洞察機智，在他們幾個身上能得到最好的體現。
1988年，王朔和劉毅然、吳濱等人正在北影廠的招待所修改劇本，閒來無事時就湊一起侃大山，決定成立一個“作家抱團取暖機構”。
隨後，王朔又找來了作家中的大哥大海巖和馬未都，十幾個作家一拍即合，成立了“海馬影視創作中心”。
這個國內最早的文學創作室，還曾囊括了莫言、蘇童、史鐵生等早期的一批作家。
在當年文學作品價格超低的時代背景下，“海馬影視創作室”還將《渴望》賣上了高價，創下了國內文學作品以“質量論價格”的先河。
隨後，梁左、鄭曉龍、馮小剛等人紛紛加入了此機構，不過此時的馮小剛僅僅算得上是邊緣人物，身份是鄭曉龍身邊的美工，王朔身邊的小弟，還沒有被大佬們認可。
直到1989年，在鄭曉龍的帶頭下，《編輯部的故事》準備打造時，王朔以“如果不讓馮小剛做編劇，我就退出”為要挾，成功將馮小剛帶到了編劇的行列。
插一嘴《編輯部的故事》創作背景，當時鄭曉龍召集了十幾個人在北京友誼賓館“侃片子”，一幫人就想弄一個室內情景劇。
當時有人提議寫工人，馬上遭到了否決，那個年代工人階級絕對是社會的中流坻柱，如果調侃他們必然會引起社會不滿，隨後放棄。
又有人提議寫農民，也馬上遭到了否決，農民兄弟也是地位至上的，不能輕易調侃。
最後，幾個編輯一合計，別人都不能輕易調侃，那就調侃自己唄，於是就把編輯部的笑料搬上了大熒幕，沒想到火到了天邊，成為一代人的記憶。
03
“海馬影視創作中心”成立之後，王朔任會長，海巖任副會長，馬未都則是後勤部長，後來更是成為拉投資人的重要人物。
相比其他作家來說，馬未都“馬爺”自帶一種洞察先機的智慧，在他身上透著一種其他人沒有的精氣神兒和江湖豪俠之氣，三教九流、五行八作，馬爺都能給你侃得上天入地，這是一種傳統社會積澱下的智慧，是從書上學不到的。
隨後，在海馬影視創作室的帶領下，這些作家和導演們，先後創作了《編輯部的故事》、《愛你沒商量》、《海馬歌舞廳》等多部火爆的影視劇，成為一個時代的記憶。
看過《海馬歌舞廳》的人如果仔細觀察，會發現很多現在的大腕兒都曾參與過這部劇的演出。梁天、李誠儒、楊震、于謙等等，都曾在這部劇中出現過。
哥幾個在影視劇上一直合作得很愉快，後來還真開了一家叫“海馬歌舞廳”的舞廳。可惜，作家做生意根本賺不到錢的流言在他們身上得到了印證，最後以關門而告終。
其實，海馬歌舞廳倒閉和這哥幾個的大方有很大的關係，一是哥幾個時常自己帶人去玩兒，大手一揮“免單”！二個是哥幾個都將精力放到了影視創作上，沒人好好經營，就倒閉了。
海馬歌舞廳倒閉之後，哥幾個就不再想做生意的事兒了，安心做起了影視劇。
唯有海巖和梁天投身生意場，做得風生水起，有聲有色。
90年代初，海巖在筆耕不輟的同時，還將崑崙飯店掌管得風生水起，效益很好。
在那個年代，海巖屬於西裝革履的稀有物種，誰見了都得喊聲“侶總”。
因為有海巖在崑崙飯店做一把手，馬未都、王朔他們經常拉幫結夥去崑崙飯店蹭吃蹭喝。
每次馬未都和王朔幾個去崑崙飯店，一進門就喊：“哎呦喂，侶總，您今兒吃了沒？”
海巖一看他們來，一聽他們那意思就明白了，不用哥幾個再開口馬上就安排一桌酒菜，提前和服務員說好籤他的單，就忙去了。
酒飽飯足之後，這幾個厚臉皮的傢伙還不過癮，又跑去崑崙飯店的游泳池游泳去。整個游泳池來來回回就他們幾個，連根兒女人的毛都看不著，幾個大老爺們興趣索然，只好聚集在泳池邊兒上侃劇本，順帶侃侃女人過過嘴癮。
幾個閒散的作家整天在崑崙飯店神侃時，海巖是不會參與的，因為他太忙了。
白天需要在崑崙飯店處理工作，晚上回家還需要趕稿子，有時候靈感來了，一寫就寫到凌晨兩三點。
那幾年，海巖每天只睡四五個小時，然後早上照常去上班。
據不完全統計，那幾年，他一共創作了800多萬字的小說，比一些混著玩兒的職業作家還要勤奮。
隨後，海巖的《死於青春》也出版了，首版的所有稿酬他全部捐贈給了“希望工程救災助學行動”，是國內較早一批做慈善的人。
後來，《警察本色》、《一場風花雪月的事》、《永不瞑目》、《玉觀音》、《拿什麼拯救你我的愛人》等先後播出，部部都是精品。
04
當時的海巖劇幾乎是“紅”的代名詞，如果誰能成為“巖男郎”“巖女郎”，那就等於和走紅掛上了鉤。
那時候，大家揭破了頭想去演海巖劇，只是海巖對演員的要求非常高，所有的演員都需要他親自過目，只有他點頭了才行。
這裡插一點謠言，有人曾爆料說，海巖對男演員非常感興趣，還曾爆出過雙性戀的新聞，不知真假，姑且當瓜吃吧。
1995年，在海巖事業的最鼎盛期，他妻子就和他辦了離婚，移居海外。
有錢人嘛，玩一玩也正常。老婆移居海外嘛，真離假離咱也不知道，咱也不敢問啊。反正很多有錢人的家屬都紛紛去了國外，老百姓聽聽就得，不必深究。
離婚之後，海巖的事業正式開始起步，漸漸到達了最鼎盛時期。
隨後，趙寶剛導演的《一場風花雪月的事》播出，捧紅了徐靜蕾、姜武、丁志誠等人。
此時的徐靜蕾恰好是王朔的女朋友，而趙寶剛是王朔的鐵磁，海巖是他大哥，關係如此親密，啟用徐靜蕾也算理所當然。
徐靜蕾也是憑藉這部劇在影視圈開始嶄露頭角，成為新生代的大才女。
《永不瞑目》則捧紅了陸毅、蘇瑾、袁立、尤勇等人，成為當年的最熱電視劇，大街小巷無人不看，堪稱經典之作。
《拿什麼拯救你我的愛人》捧紅了劉燁、印小天、于娜等人，虐心的劇情賺了無數人的眼淚。
海巖劇在整個90年代和新世紀之初，絕對是造星的代表，無人可比。
《玉觀音》則捧紅了孫儷、何潤東、佟大為等人，包括後來的《一米陽光》也是由孫儷和何潤東等人主演，也曾成為當時的收視寵兒。
海巖的所有影視劇在早期基本都是“海潤出品”，這家公司的前身是一家廣告公司，後來成了海巖的主要出品公司，風靡一時。
這家公司唯一的弊端就是隻注重影視劇製作，沒注重藝人管理，所以在後來才被狠狠打了臉。
海潤的老總叫劉燕銘，對管理藝人不太感冒。徐靜蕾最走紅的時候，國內的經紀公司管理制度還不是很完善，所以經常會有藝人和經紀公司打官司解約，劉燕銘覺得麻煩，就不愛弄這個。
海巖曾多次提議說：“咱們捧紅的演員，你再放走，太可惜了，還是應該成立自己的經紀公司。”
但劉燕銘壓根沒放心上，因為他覺得出影視劇就夠賺錢了，沒必要再去弄那個。
這就可以反映出當時的影視劇現狀，新人多，片酬低，沒有IP和流量之說，只要影視劇製作的好，完全不必擔心演員的問題。
後來，陸毅因為《永不瞑目》而走紅，成為全國知名的一線男星，劉燕銘也沒想過和他簽約。
不久之後，海潤的新劇投入拍攝，想繼續找陸毅來演。可惜，這時候的陸毅已經被其他經紀公司籤走了，片酬高的一批，才給了劉燕銘一個教訓。
自此之後，海潤才正式成立了影視製作公司，只要是海巖劇的主演，都必須簽到海潤，不然不給角色。
後來的孫儷、于娜、何潤東、印小天等人，全部被簽到了海潤。
劉燁也是答應了前公司合約到期後再簽到海潤，才拿到了《拿什麼拯救你我的愛人》中的角色。
可惜，海潤開始有這個覺悟時，海巖劇已經開始走下坡路了。
隨後的《河流如血》、《舞者》、《五星大飯店》等劇，均未再創昔日之輝煌，也再未造就出家喻戶曉的明星。
當年的週一圍、張俊寧等男星，隨後都漸漸沒落了。週一圍也是近幾年才開始走紅的，不過以現在的狀態看，離“糊”也不遠了。
雖然很多人誇獎他的演技，但是我本人卻不太喜歡，感覺有點兒用力過度。看他的日常採訪，也感覺太假、太裝、太做作，對他毫無好感。
05
2007年之後，海巖劇逐漸沒落，海巖也就逐漸封筆。
有人曾說他已“江郎才盡”，也有人說他早就賺夠了錢，所以才在影視劇的鼎盛時期全身而退。
從這個層面來說，海巖是難得的聰明人，在他們那個圈子，除了他也就馬未都還有這個覺悟。
他們都在人生的鼎盛時期收手，將自己生命中最好的年華都獻給了文學事業，獨留給世人瀟灑的傳說，久久流傳。
隨後，海巖也在馬未都的引路下，專心搞起了收藏。
當時海巖看著馬未都整天捯飭古董那個興奮勁兒，羨慕的不行，古物件兒就像給馬未都的生命注入了靈魂，讓他活的精神煥發。
再加之作為崑崙飯店的一把手，他也經常看到飯店內有拍賣會舉行，沒事兒他就去溜達溜達，漸漸就品出了一點味道。
有人曾說，馬未都和海巖都是作家中難得的聰明人，也保持著難得的清醒。他們始終保持住了初心，找到了靈魂之所依，是真正的大智慧之人。
其實說白了，還是因為他們手上當時有閒錢，影視行業早已被他們玩兒透了，尋找新的玩兒法就成了他們的首要目標。
不料，玩兒著玩兒著，他們就玩兒出了門道，愛得不要不要的。
馬爺在收藏上主要針對瓷器，收藏的都是小物件。而海巖則專門針對大物件，專收藏黃花梨和紫檀類的傢俱。
自90年代中期到2014年，海巖先後收藏了800多件藏品。
術業有專攻，20年的浸潤，海巖漸漸成了這方面的行家，還出版了一本《姚黃魏紫俱零凋——紅木傢俱古今談》的書，專門講解收藏和投資。
文化人就是牛X，玩兒著玩兒著，不但能把錢賺嘍，還能出本書供後人品評，一般人根本比不了。
後來，海巖遵從著名文物大家王世襄先生的心願，不再讓明清傢俱單獨展出，個人出資、出收藏品，在多位收藏家的指點下，建了一座私人古典黃花梨傢俱藝術館，叫“櫚園”。
第一次原汁原味的還原了古人的生活場景來展示明清傢俱，增加了更多的生活情趣和品味。
王剛和馬未都都曾數次參觀過海巖的收藏，對他收藏地傢俱更是愛到不行。
王剛說：“看到之後直接想住到那兒。”
馬未都說：“看到他的收藏，能體會到一種中華民族的精神，既能感知到達官貴人的生活狀態，也能讓農民的生活在眼前變得具體而清晰，這是任何行業所無法取代的。”
海巖還不止在這些方面牛X，在室內設計上，他也頗有個人見地，崑崙飯店的很多設計都出自他之手。
06
海巖曾有過一次婚姻，生了一個兒子叫侶蕭，前幾年大火的《太子妃升職記》就是他拍的。
侶蕭在早期曾出演過多部海巖劇，顏值也不錯，只是在2003年時，和海巖去馬爾代夫旅行，被無知害的差點毀容。
為了要曬成古天樂那種古銅色皮膚，他在海邊整整曬了一天，結果臉部被嚴重灼傷，醫生鑑定成了“一級灼傷”。無奈之下，只有去整容，誰料整容失敗，整個左臉嚴重變形。
容貌對一個演員的重要程度可想而知，侶蕭極度絕望之下甚至想過自殺，後來為了祛除黴運，改名為侶皓喆，再後來又改為侶皓吉吉。
不過，侶皓吉吉也挺厲害，除了演員之外還做了導演，同時在攝影和設計方面也頗有建樹。
只是想超越他爹海巖，這輩子基本不可能了，畢竟時代背景不同，註定了走的路和碰到的機遇也不同。
就如馬未都所說，人活著有三層境界，先是滿足物質需求，然後是滿足精神生活，最後才是靈魂追求。
對海巖和馬未都來說，他們在人生的前半段早早就實現了物質和精神得滿足，剩下的就是靈魂追求了。
人活成他們這樣，值了。
—END—
閱讀更多 平行侃娛樂 的文章
