《幻化》
內容簡介
小說集《幻化》收入日本第一次戰後派文學家梅崎春生的三部代表作——《櫻島》《日落處》《幻化》。
中篇小說《櫻島》講述二戰結束前夕，海軍通信兵中村兵曹調離坊津前往鹿兒島的櫻島赴任。他在旅館邂逅談論“我想美麗地死去”的傷感的谷中尉，被右耳缺失的妓女追問“你會怎麼死”……
短篇小說《日落處》講述菲律賓北部群島戰役中，日軍節節敗退。在美軍的炮火襲擊中腿部受傷的花田軍醫趁機攜情婦脫隊逃跑，宇治中尉奉命帶領射擊高手高城伍長前往追殺……
中篇小說《幻化》是梅崎春生的絕筆之作。患有精神疾病的久住五郎，逃離沉悶的精神病院，坐上了從羽田飛往鹿兒島的飛機。他在飛機上邂逅電影推銷員丹尾，兩人惺惺相惜……
梅崎春生，日本戰後派小說家。 1915 年出生於福岡縣。 1940 年畢業於東京帝國大學文學部。 1944 年應徵入海軍佐世保海兵團，在鹿兒島擔任通信兵。 1945 年於日本宣告投降的當年創作中篇小說《櫻島》，次年刊出後在社會上引起強烈反響。 1947 年發表短篇小說《日落處》，大獲成功，與野間宏、椎名麟三等人被並稱為日本反戰文學代表作家。 1954 年發表反映戰後荒蕪城市中的市民生活的長篇小說《破屋春秋》，獲直木獎。 1964 年發表長篇小說《瘋狂的風箏》，獲文部大臣藝術獎。 1965 年 6 月發表中篇小說《幻化》， 7 月因肝硬化突然惡化去世。 11 月《幻化》榮獲每日出版文化獎，被譽為日本戰後派文學的高峰之作。
譯者簡介
趙仲明，任職於南京大學外國語學院。主要譯著有：《日本文化史》（家永三郎著）、《日本的民俗宗教》（宮家準著）、《童話心理學》（河合隼雄著）、《布魯特斯的心臟》（東野圭吾著）、《漂逝的紙偶》（北村燻著）、《瞌睡先生》（伊集院靜著）、《哀歌》（遠藤周作著）、《比海更深》及《小偷家族》（是枝裕和著）等。
朱江，南京大學外國語學院日語系碩士研究生。
書籍摘錄
幻化（節選）
五郎直起腰，俯視下方。果然只能看到灰白色的雲海。雲層似乎薄厚不勻，時而出現裂縫，透過撕扯成納豆絲般的裂縫，可以望見山丘、雜樹林、農田和人家。不過，很快又飄來新的白雲，遮擋住視線。飛機高度大概在五百米左右，這是從俯視的農家房屋的大小推斷出來的。
五郎將視線轉移到發動機上。
（還趴在那兒啊。）
他尋思。
從大分機場出發不久，五郎便發現那東西趴在那兒。黃豆大小的橢圓形玩意兒，從發動機向著機翼方向慢吞吞地爬行。當他注意到它時，它忽然消失了。不遠的地方又出現了和那玩意兒形狀相同的物體，慢條斯理地爬行。是剛才的蟲子（？）嗎？還是別的東西？看不清楚。也許是幻覺，五郎擔心。
五郎住院前常有這種體驗。白牆上爬著螞蟻。怎麼看都有隻螞蟻趴在那兒。上前用手指一按，卻什麼也沒觸碰到。如果是長翅膀的蟲子，用手按的話還是可以感覺到的，但隔著窗戶，觸碰不到。就算打開窗戶，手也夠不到。
五郎環視了一下機艙內，只有五個乘客。
從羽田出發時，飛機上有將近四十人。到了高松，一半人下了飛機，又上來另一撥人。飛抵大分，人下得差不多了，只剩下五個乘客。從羽田到大分，一路上晴空萬里，可以清晰地望見海浪、漁船、白色的街道以及移動著的車輛。大概快到大分機場時，空中開始出現薄薄的雲層。飛機起飛後，很快鑽入了雲層。
飛機開始滑行時，機艙裡五個人的座位是這樣的：坐在五郎鄰座的是三十四五歲模樣的男子；斜後方是一對青年男女；青年男女身後的座位上坐著一名男子。就這些人。機艙裡有四十多個座位，大家分散開來就座的話就能舒展手腳。那樣豈不是更好？五郎這麼想，但事實上大家擠在一起。五郎也想起身換個座位，但必須跨過外側即通道一側的乘客雙膝，五郎不想這麼麻煩。
五郎不清楚身邊座位上的乘客是什麼時候上飛機的。五郎是第一次坐飛機出行，所以一直在看風景。
“坐飛機會不會害怕？”
在羽田機場候機時，五郎有些擔心，不過上了飛機後並沒有這種感覺。不再擔心，但也沒有特別驚奇。他只是百無聊賴地俯視著下面的風景。
鄰座男子從週刊中抬起頭來。他頭上散發著髮蠟的氣味。男子的視線轉向窗外。他凝神注視著發動機。他好像發現了那個黑點。五郎默不作聲地點燃一支菸。過了差不多兩分鐘。
“奇怪呀。”
男子似乎在自言自語。他戳了一下五郎的膝蓋。
“喂，你看那裡。”
“剛才就看到了。”
五郎回答。
“一隻接一隻爬出來了。”
“一隻接一隻？”
男子笑了一下。
“像蟲子或者老鼠。”
“嗯？不是蟲子嗎？”
“不是蟲子。蟲子不會趴在那上面吧。哎呀……”
五郎看著發動機。顆粒一下子多了起來。它們不再是單獨的顆粒，已經從機翼的表面到襟翼連成一線，最終又在風壓下四散開去。這下看明白了，它們不是蟲子。也不是自己的幻覺。
兩人的視線在那條黑線上停留了片刻。男子身體窸窸窣窣地動了幾下，遞給五郎一張名片，說話語氣有些不安。
“這是我的名片。”
名片上寫著“丹尾章次”。某電影公司營業部。五郎找了一下自己的名片，口袋裡沒有。
“謝謝。”
五郎瞅了幾下名片，問道：
“怎麼讀？你的姓。”
“NI AO。”
“很少見的名字。”
“很少見嗎？我出生在福井縣的武生，那裡有很多姓丹尾的人家。不算稀罕。”
“我沒帶名片。”
五郎說著，告訴他自己的名字。
“我出來散步，突然想坐飛機，所以什麼都沒帶。”
並不是五郎被允許外出，而是他偷偷換上西服，把準備繳給醫院的住院費裝進內衣口袋，戴上口罩後溜了出來。他混在病人和探視者中間，沒被人發現。他買了香菸，走進咖啡館，要了一杯黑咖啡。久違了的咖啡，刺激了他低迷的情緒，人變得興奮起來。
（對！就去那兒。）
究竟是以前就想好的，還是一時突發奇想，五郎不清楚。
“原來是這樣啊。”
丹尾頻頻附和道。
“是突然坐上飛機的吧？”
“你怎麼知道？”
“你一點兒行李都沒帶。頭髮和鬍子都太長了。我想，不是經常出差的人就是突然出門的人。經常坐飛機嗎？”
“不是，我第一次坐。”
“這條航線，是比較危險的。”
丹尾眼睛望著發動機。
“不久前在大分機場撞到河堤上了，死了人。後來在鹿兒島機場也出事了。”
“啊啊。我知道這事兒，報上看到的。”
五郎點了點頭。
“飛機降落時最危險。對了，你去鹿兒島幹什麼？”
“推銷電影片子。哎呀，又多起來了。”
五郎的視線也轉向發動機。黑線條漸漸變粗。不僅變粗了，而且中途出現了分支，成了兩條黑線。五郎眯起眼睛，想看個究竟。不過，他不具備飛機方面的知識，無法判斷那些是什麼東西，有什麼意義。五郎嘟噥道：
“那是液體吧，我沒看錯。”
“是機油。”
丹尾說，他的聲音聽上去很乾澀。
“害怕嗎？”
五郎心裡想了想。自己沒有恐懼感。恐懼感還沉睡著。
“不。不害怕。”
五郎答道。
“你去推銷電影片子？電影片子好賣嗎？”
丹尾又短促地笑了一下。
“拍電影很花錢。不賣個好價錢，拍片公司就要破產了。”
“原來是這樣。”
五郎嘴上這麼說，心裡並不完全認同。電影膠片是由鐵路直接運輸的，不需要商人到處去賣吧，五郎這麼覺得。他看了一眼丹尾。這張臉從未見過。他頭髮上塗了很多髮膠，留著一撮小鬍子，戴著領結。身材微胖，臉色不太好。從臉頰到額頭，能見到淡淡的毛細血管。大熱天，他身上卻穿著一件很舊的雨衣。五郎問：
“你說推銷電影片子，是賣色情片什麼的嗎？”
“你說笑話吧，我看上去像那種人嗎？”
此刻，側面的玻璃窗上悄無聲息地出現了黑色斑點。兩個，三個……。應該是由於風向關係，流到機翼上的物體被吹到了玻璃窗上，依舊保持著顆粒狀。在飛機的轟鳴聲中什麼聲音都聽不見，但看得出來，這些顆粒應該是“咚”地撞到窗戶上的。兩人不出聲地關注著眼前的動靜。坐在尾部的空姐好像終於意識到了什麼，快步走了過來。丹尾抬起頭來，問道：
“那是什麼？”
“好像是潤滑油吧。”
“那樣沒問題嗎？”
空姐沒有回答，只是望著發動機。忽然，五郎感到空姐表情嚴肅的側臉很有魅力。不一會兒，發動機的形狀也變得看不清了。吹上來的黑沫遮住了半扇玻璃窗。斜後方的乘客也注意到了異常情況，開始騷動起來。
空姐一語不發地快步向前走，消失在駕駛室。五郎目不轉睛地注視著她的兩腿和扭動的腰身。他又想到了醫院。
（現在他們一定手忙腳亂了。）
五郎腦子裡想象著病房裡的情景。加上五郎，病房裡一共住著四個病人，還有兩個女護工。開始慌亂的一定是那兩個女護工。病人會在一起聊天，玩牌，但相互之間不用對別人負責。雖說是精神科病房，但並不會打鬥。住得最久的是一個四十多歲的男子，他從電線杆上掉下來，摔到了頭。這個男子其實已經痊癒了，但不肯出院。護工透露，不知是公司的工資還是保險的關係，住在醫院裡反而更划算。大家給他起了個綽號：電線杆。
“這男的，臉皮很厚。”
“瞎說，沒有那回事。”
男子笑嘻嘻地辯解。
接下來是老頭。他在馬路上遇到一個街頭藝人便精神出了問題，住進醫院。進進出出好幾次，如果按總時間來算的話，他是住得最久的。還有一個年輕人，家裡是開天婦羅飯店的，他患的是酒精依賴症。病房裡的四個人都非常本分。
（他們吵嚷起來也晚了，我已經在離他們幾百裡開外的地方了。）
從走進咖啡館喝咖啡那一刻起，五郎就完全不想回到沉悶且缺乏變化、沒有快樂的病房。
空姐懶洋洋地走出駕駛室。她彎腰告訴五郎和丹尾。
“快到鹿兒島了，飛機繼續飛行。請放心。”
她又走向下一個乘客。玻璃窗上幾乎全都是潤滑油。丹尾說：
“我們換個座位吧？”
“好啊。”
五郎爽快應道。兩人移動到通道另一側的座位上。這一側的玻璃窗是透明的。突然，雲層斷開，前方可以看到大海，泛著亮光。
“你多大年紀？”
丹尾邊系安全帶邊問。他的手看上去在抖，安全帶插不進去。
“我三十四歲。”
“我四十五。”
五郎回答。
“潤滑油會燃燒嗎？”
“會燃燒。不過，溫度不高的話很難燒起來。還是繫上安全帶比較好。”
丹尾從口袋裡取出裝洋酒的小瓶，打開蓋子，一口氣喝了半瓶。他將酒瓶遞給五郎。
“來一口？”
五郎搖了搖頭。丹尾擰緊瓶蓋，放進口袋。飛機飛上了洋麵。
“你害怕嗎？臉色不好。”
“不害怕。可能是累的。”
不害怕，但五郎能感到身體的某個部位在發抖。不是手腳，而是身體內部。和心情無關，有什麼東西在有規律地顫動。就是那樣的感覺。
飛機飛在洋麵上，速度好像降了下來。飛機緩慢地繞錦江灣中的櫻島飛了半周，降下高度。機場上的跑道撲面而來。飛機落地時身體感到的衝擊，比在高松和大分機場強烈得多。飛機滑行了一段距離後，抖動著機身停了下來。兩輛形狀特別的卡車從前方全速疾駛而來。五郎解開安全帶。轟鳴聲消失了，機艙內忽然變得吵嚷起來。
外面很亮。由於地處南國，光線十分強烈，走下旋梯時，五郎的眼睛被刺得很痛。身邊人的說話聲，聽上去非常遙遠。聽力似乎下降了。丹尾跟在五郎身後走下旋梯。兩人一起進了候機室。
“經常發生那樣的事嗎？”
丹尾用稍帶質問的語氣問女職員。
“那樣的事？什麼事？”
“你看那邊。”
丹尾回頭看跑道，飛機已經不在原地了。把所有乘客放下後，飛機已經開始向專用跑道移動。丹尾表情有些掃興地說道：
“給你說了也沒用——”
“你是要去枕崎嗎？”
他們被車輛送到了航站樓。走進航站樓前的飯館，丹尾要了酒，五郎要了烏冬麵。飯館不高級。由於在飛機上吃了三明治，五郎沒什麼食慾。
“是的。”
五郎撈起一根烏冬麵，送到嘴裡。耳朵的不適感已經消失了。
“要不要來一杯？”
丹尾把酒倒入空杯。五郎一口灌進嘴裡。一種奇特的氣息和味道在嘴巴里散開。五郎猛地嚥下後開口道：
“這不像是普通酒。”
“是白薯燒酒。兌過水了。”
“再來一杯。”
五郎又要了一杯，細細品了一下味道。
“啊，這酒我在打仗時喝過兩三次。想不起來在哪裡喝的。好像更衝一些——”
“是不兌水喝的吧？”
丹尾又倒了一杯。酒杯很大，口邊也非常厚。
“我要不要也去枕崎呢?”
丹尾直視五郎。五郎的表情瞬間變得僵硬起來。為了掩飾，他又撈起一根烏冬麵。
“為什麼要跟著我？”
“不是要跟著你。我想從那裡開始推銷。”
“推銷？說的是電影？”
五郎開始警戒起來，他把圓凳子挪開了一點。
“是啊。”
丹尾拍了一下手，又要了一壺酒。
“直營的電影院沒有問題，但到了鄉下，有一些沒有系統管理的小影院。只要好看又便宜，他們什麼公司的片子都願意買。我想去那些地方推銷。我會帶上電影介紹和片名一覽表，告訴他們這是適合在這種地方放的片子，價格是多少。他們會討價還價。價格一談攏，生意就做成了。全看推銷員的手腕。各公司的競爭可是非常激烈的。”
“好買賣啊。”
“為什麼這麼說？”
“可以去各地跑。”
五郎喝空了酒杯，答道。
“我這一個月，一直關在一間小屋子裡，一步都沒出門。不對，不是不出門，而是出不了門。”
“為什麼？”
丹尾的眼神變得嚴肅起來。
題圖為電影《決戰中途島》劇照，來自：豆瓣
閱讀更多 好奇心日報 的文章
