作者 | 安瓦爾的小卷毛
鯨看 | ID: hualujk
張藝謀，中國第五代導演，攝影專業出身，導演作品褒貶不一。有人說，老謀子導演各大開幕式的審美沒話說，但他的電影真是越來越糟了。宏大場景的堆砌，劇本邏輯的硬傷，都是他的低分電影出現過最嚴重的問題。
但毫無疑問，他是中國在國際上最知名的導演，憑藉一部《英雄》讓全世界電影人都知道了張藝謀是誰。
他的作品中豆瓣評分最高是《活著》9.2分，而《三槍拍案驚奇》也能低至4.6分，口碑評價差別如此巨大的各個作品，更讓人猜不透他的心思。
鞏俐，在《紅高粱》中一戰成名，又憑藉《秋菊打官司》獲得威尼斯國際電影節最佳女演員，金雞獎最佳女主角。這兩部都是張藝謀導演的作品，除此之外，還有《活著》、《大紅燈籠高高掛》、《菊豆》等高分經典之作。
因此，鞏俐也是張藝謀合作次數最多的女演員。
鞏皇憑藉著多年累積下來的演技，以及每部戲都會提前觀察體驗角色的勤勉習慣，現在也成為了國際上知名度最高的女演員之一，更是擔任各大電影節的評委會主席，聯合國促進和平藝術家。
張藝謀和鞏俐，是相互成就的 ，他們以特有的中國式敘事，和特有的中國式美顏，頻頻征服世界。也正是因為他們對彼此才華的欣賞，曾有一段長達8年的感情。她敢愛敢恨，看重情義更沒有失去自我，他則相對隱忍，生性倔強，兩人最終還是不能走到一起。
在2014年，闊別多年的兩人再度攜手，共同打造出年度評分最高華語電影《歸來》，它由
斯皮爾伯格說這部電影他看哭了一個小時，許多觀眾更是從電影半程開始眼淚就沒斷過。我們一起來看看，當時光慢下來，愛情能有多麼動人。
上世紀70年代初，與家人隔絕音訊多年的勞改犯陸焉識（陳道明 飾）在一次農場轉遷途中
這一場會面的前戲，老謀子拍的十分注重細節，緩慢而又有力。
這一邊，馮婉瑜提著一袋乾糧和一卷鋪蓋匆匆趕向火車站，這簡簡單單的兩樣東西，便是她最最深切的關心，因為她知道勞改是從來沒有溫飽的，而逃跑後的路程更是風餐露宿飢寒交迫。她只希望他保重身體。
那一邊，躲在天橋下的陸焉識不時地看一眼鐘錶，拿起一塊手巾擦著自己佈滿汙垢的臉，甚至撥了撥頭髮讓髮型更平整一些。他不希望與妻子重逢時自己太過邋遢。
在陸焉識跑向馮婉瑜的這一段，夫妻二人近在咫尺卻又相隔天涯。前來抓人的同志們和兩夫妻拉扯著，馮婉瑜撕心裂肺的大喊讓觀眾心碎，她被推倒在地上的那一瞬間也提醒了自己，該回歸現實了，該繼續過沒有他的日子了。
而可笑的是，丹丹依然沒有當成主角。
文革結束後，陸焉識終於平反回家，但是他卻發現女兒早已放棄了芭蕾的夢想成了一名工廠女工，而深愛的妻子因為患病已經不認識自己。回家時看到，家裡到處貼著提醒的小紙條，“不要鎖門”“記得關燈”，可以看出婉瑜的生活自理能力也在一步步變差。
陸焉識與婉瑜直接見面時，婉瑜總會趕他出去，他只好前去求助醫生。醫生提醒他可以通過以前的老照片、歌曲、電影等等創造似曾相識的感覺，來喚起一部分記憶。
他找老同學要來了當年的合影老照片，又彈起了以前總會練習的鋼琴曲，但全部都失敗了。
而他寄給婉瑜的一箱信帶來了轉機。這些信是他在勞改的過程中寫下的，不管是煙盒、包裝紙還是廁紙，只要可以寫字，他就會摸著黑給婉瑜寫信。
字跡扭扭歪歪，但他一定會寫得滿滿當當 ，把心裡想說的話，最近遇到的事，全部寫在信裡告訴她。總有一些話，是平常說不出口的，我們總能聽到“那時車馬郵件都慢，一生只夠愛一個人”，可是真的願意靜下心提筆訴說的人又有幾個呢？
婉瑜眼睛不好，便請他幫忙讀信，從此，他就成了一位“念信的同志 ”，他就可以憑藉這個理由，每天陪伴在她身邊。
“我們老了，總是會忘記些事情，如果你也是這樣，就不要經常出門，出門要在兜裡放張小紙條，寫下家裡的地址，最好有人陪著。”
“天冷了，夜裡要記得封火。我聽過你和丹丹之間出了點問題。她說你總是記住她的不好。丹丹是個要強的孩子，即使她做了什麼不好的事情，終究她還是個孩子，誰又不犯錯呢？”
/母女倆終於和解/
他把所有想囑咐她的話，都
悄悄的埋進了如小山一般的信封中，這些對她生活的引導和關心變成娓娓道來又充滿磁性的聲音，緩緩流淌進婉瑜的心。當他生病沒來時，她也會端著餃子送到他的床邊，默默坐在床邊，等著他醒來。
雖然我現在不認識你，但曾經的記憶裡全是你。
/每個月的5號，她都會去車站接焉識/
你不記得我，沒關係，我扮演你生命中遇到的每一個人，繼續愛你。
/而焉識就在她身後默默等待/
在電影的結尾，已是很多年後，兩人頭髮斑白，一起在下雪的清晨出發，去接離她近在咫尺的焉識。
即使你我不能相認，無論風霜雨雪，我都會陪在你的身邊。這便是愛情最美的樣子吧！
閱讀更多 鯨看 的文章
