在中國，每七個人中，或許就有一個人下載過鳳凰傳奇的歌曲。
他們一邊火遍大江南北，一邊被數量龐大的人群嗤之以鼻。
他們創造了這個時代的奇蹟，卻沒有人想過時代為什麼選擇他們？
凌晨，一輛三輪車滿載著蘿蔔和大白菜，從郊區往城裡飛奔，車斗底下有個喇叭，“蒼茫的天涯是我的愛/綿綿的青山腳下花正開……”
不知從何時起，中國人的耳朵或主動、或被動地被鳳凰傳奇佔領。
聽著他們的歌，菜市場上的剁肉大叔手起刀落，毫不費力；汽修工人以為自己在造坦克，電氣焊小哥以為自己在焊航母。
被趕出教室的“熊孩子”唱了一句“你是我天邊最美的雲彩/讓我用心把你留下來”，全班同學都讓他“留下來”。
火辣辣的節奏似乎已經跨越了城鄉、年齡，成為數十億人之間的公約數，鳳凰傳奇組合也成為華語樂壇最大的“流量擔當”。
但是，在這個歌劇與神曲齊飛，愛豆與網紅共舞的“魔幻時代”，不知是否有人想過——為什麼是鳳凰傳奇？
2019年，鳳凰傳奇憑藉年初的一首《山河圖》和年末的一首《別董大》，在“中國風”音樂的下半場技壓群芳。
人們驚奇地發現一個事實：鳳凰傳奇，已經成為德藝雙馨的人民藝術家。
但是，就在幾年前，在那些不憚以最惡毒的語言調侃他們的聲音之中，說不定就有你的鍵盤。
就連鳳凰傳奇自己，也曾經不止一次地講到一個忠實粉絲真實發生的故事：
粉絲是位都市白領，某日在地鐵上插著耳機聽歌，擁擠的早高峰扯掉了她的耳機線，“我在仰望/月亮之上……”一個高亢的女聲混合著幾聲“Oh yeah/ Oh yeah”猝不及防地響徹整個車廂。
嘈雜的人群瞬間沉默，那一刻，女粉絲的心裡大概更想念阿杜，“我應該在車底/不應該在車裡”。
或許，直到今天，很多人都聽過鳳凰傳奇，但不是所有人都願意承認。
再回看當時的正統音樂界，有的樂評人稱鳳凰傳奇的歌基本在一個調調上，“嘗一脟肉而知一鑊之味”；而有的人，甚至拒絕評論。
彼時，願意為所謂的“農業重金屬音樂”搖旗吶喊的專業音樂人，寥寥無幾。
曾經，鳳凰傳奇一邊火遍大江南北，一邊被數量龐大的人群嗤之以鼻。
而如今，那些曾經不屑一顧的人們或許仍然不能做到笑臉相迎，但至少他們願意接納和尊重。
出道15年，鳳凰傳奇一路走來一路歌，一步一步地踏在泥土上，每一步都打上了深深的腳印，一步步涅槃重生，一步步成為傳奇。
現在，世人大多認為鳳凰傳奇是中國大媽的廣場舞曲標杆，但在二十年前，他們也是迪廳舞池裡最靚的仔。
在遙遠的1997年，那時鳳凰還不是鳳凰，傳奇也不是傳奇，但深圳已經成為國內娛樂產業的先鋒領地。
那一年，曾毅18歲，從湖南益陽第一職業中專畢業，辭掉了老家的工作，坐著長途汽車南下深圳，投奔朋友的金色時代歌舞廳。
曾毅
歌舞廳正中有一條吧檯，有人喝酒，有人陪酒，吧檯的後面就是舞臺。憑著當年上學時跑夜場的看家本領，“益陽張國榮”（曾毅上學時的外號）連唱帶跳加主持，引爆整個歌舞廳手到擒來。
只用了一年時間，他就成為場子裡的臺柱子，金色時代夜夜座無虛席。
1998年，曾毅晉升金色時代歌舞廳音樂總監。在那一年的歌舞廳招聘會上，他遇到了一個大嗓門的內蒙古女孩。
女孩名叫楊魏玲花，蒙語裡是“天上的雲彩”的意思。
玲花長在天藍藍，秋草香的鄂爾多斯，整日裡東邊牧馬，西邊放羊，同她的面試官曾毅一樣，不曾接受一天的音樂科班訓練。
楊魏玲花
曾毅的老本行是電器維修，與玲花之前的工作有些聯繫——在18歲的玲花賣掉幾頭羊買票來到深圳以前，她幹了兩年電器推銷員。
一個修電器，一個賣電器，二人一拍即合，完成了一個產業鏈的強勢對接。
從此，鳳和凰也在此聚首，開啟了他們的傳奇。
當年的組合其實還有一個人，曾毅主唱，玲花和一個名叫張潔的女孩伴唱、伴舞，三個人取了一個非常發神經的組合名——“發神經”。
由於當時他們既是表演歌手，也是歌舞廳裡的導演、編導，所以每天不是在演出，就是在準備演出，最火爆的時候甚至沒有睡覺的時間。
直到很多年後，玲花還記得當年凌晨2點桂林米粉的味道，以及因為遲到被上司曾毅罰繳的500塊“鉅款”。
長期的高強度工作令張潔身心俱疲，不久便嫁作人婦，遠走異國，留下曾毅和玲花在異鄉的黑夜裡繼續“發神經”。
進入二十一世紀，“韓流”在中國甚至整個亞洲地區迅速蔓延。來自韓國的雙人男子組合“酷龍”多次到訪中國，前衛的說唱藝術配以絢麗的舞步，掀起了第一波韓流熱潮。
韓國酷龍組合
站在彼時娛樂最前沿的深圳，曾毅和玲花決定全方位拷貝酷龍組合，取名“酷火”組合。
鳳凰傳奇後來進入大眾視野時，曾毅的“三大法器”：光頭、墨鏡、手套，連同玲花的殺馬特爆炸頭，其實都是來自當初酷龍組合的時尚。
從那時起，二人轉換分工，改為玲花主唱，曾毅說唱，鳳凰傳奇初見雛形。
他們以漢語拼音和蒙語標註韓國和歐美的流行歌曲，抹不乾淨伴奏帶裡的原聲就扯大嗓門蓋過去。
曾毅的“It's me”和玲花的“獅吼級高音”，大概就是在那時煉成的。
滿地黃金的深圳沒有辜負兩個努力的追夢人，在二十出頭的年紀，兩人已經在當地供上了房，開上了車，已經令大多數同齡人望塵莫及。
如果不是2003年的那場非典，或許兩人會在吃完幾年青春飯後，各自衣錦還鄉，另謀天地。
在該奮鬥的年紀裡，他們沒有選擇安逸，於是，在人生的轉折點上，命運大喊了一聲：“留下來！”
2002年底，廣東順德爆發非典，在那場沒有硝煙的戰爭裡，每個人都是戰士。
在距離順德一百多公里的深圳，作曲人何沐陽寫下了一首公益歌曲，並在出租屋的電視機上遇到了那個“很有力量的聲音”——生來就為長生天（蒙古族最高神）歌唱的楊魏玲花。
那次合作之後，何沐陽又在玲花的百般糾纏之下，讓她試唱了自己寫於1999年的慢節奏情歌《想你的人》。
“那首歌非常抒情，我溫柔不出來。”玲花後來回憶。
何沐陽說：“這樣也好，草原狂野，那就很誇張地唱。”他對歌曲進行了大刀闊斧的改造，加快節奏並加入說唱部分，並將歌名改為《月亮之上》。
這首歌當時就引起了廣東孔雀唱片公司老闆陳仁泰的注意，作為已經成功打造出鄭源的《一萬個理由》的業內翹楚，陳仁泰當機立斷決定拿出幾百萬打造酷火組合。
一頓操作猛如虎，當玲花把事情告訴搭檔，曾毅第一反應是：“這個老闆是不是看上你了？”
2004年，二人簽約成功，改名鳳凰傳奇。直到事成的前一刻，玲花還在囑咐曾毅：“萬一出了什麼事，一定要救我！”
也是在那一年，中國開啟了選秀元年。時隔一年，湖南衛視推出了“超女”李宇春、“海豚公主”張靚穎；另一邊，央視《星光大道》則推出了“原生態歌手”阿寶和“民族風組合”鳳凰傳奇。
彼時，歷經周賽、月賽、年度分賽、總決賽，曾毅和阿寶在同一間標間裡住了將近一年。
兩個人湊在一起，曾毅有時會問阿寶，“你覺得你能PK掉哪些選手”。
結果，在2005年底，阿寶PK掉鳳凰傳奇，成為第二屆《星光大道》年度總冠軍。
《星光大道》時期的鳳凰傳奇
觀眾把掌聲和大好前途都送給了冠軍，沒有人記得第二名是如何走下舞臺。
而兩人的出道單曲《月亮之上》，早在幾個月前便被超女紀敏佳成功演繹，藉助《超級女聲》的超高收視率火遍大街小巷，玲花每天早上都會被樓下早餐店的“有多少夢想在自由的飛翔”吵醒。
經歷過那幾年的人大多都收到過一條短信：回覆DY，就可以將《月亮之上》作為你手機的默認彩鈴。（DY：訂閱）
據統計，《月亮之上》的彩鈴下載量高達7900萬次。
如果當時的版權意識普及，那麼鳳凰傳奇有可能成為中國最有錢的歌手之一。
出道第一年，鳳凰傳奇陷入歌紅人不紅的尷尬境地，“剛開始那兩年，基本沒賺到錢”。
2007年，《月亮之上》發行3年，憑藉極具辨識度的曲風持續升溫，作為原唱者，鳳凰傳奇也收到了“老孃家”央視的邀請——上春晚。
但是，歌紅是非多，就在春晚第五次帶妝彩排前一天（臘月二十五），一篇名為《春晚歌曲“月亮之上”被指抄襲英國歌曲》的報道橫空出世，並被20多家媒體轉載。
儘管各方人員在臘月二十六連夜組織專家進行全方位鑑定，證明《月亮之上》為一首帶有民族風格的原創流行歌曲，不存在抄襲的說法。
但是，部分不明就裡的人依舊群起而攻之，要求央視三思而後行，拒其登上春晚舞臺。
春晚是全國人民的精神年夜飯，茲事體大，當年的春晚總導演金越迫於形勢，最終拿掉《月亮之上》。
那一年，年關將近，北京城裡每條大街小巷都是大紅燈籠高高掛，每戶人家都是燈燭輝煌，曾毅掛了金越的電話，一腳踹在旁邊的水泥柱子上，疼得眼冒金星。
那一年的除夕夜，玲花咬著牙看完了春晚。
第二年，他們又收到了春晚的邀約，還是《月亮之上》。
2008年大年三十晚上，零點過10分，鳳凰傳奇一前一後蹬著自行車“飛越”春晚舞臺，兩個人像彩排時一樣按部就班地完成節目，直到音響收、燈光暗，他們在後臺對視一眼，才說：“我們上春晚了！”
從2007年的臨陣換下，2008年的一雪前恥，到2013年衝破千軍萬馬為春晚開場，再到2019年的《中國喜事》，十一年間，鳳凰傳奇八上春晚，接受了全國人民的檢閱。
2010年，鳳凰傳奇憑藉新作《荷塘月色》再一次席捲全國。
他們所代言的手機大賣一千多萬臺，甚至在某些中學的語文試卷中出現了一道選擇題：《荷塘月色》的作者是朱自清還是鳳凰傳奇。
2013年4月30日，鳳凰傳奇在北京工人體育場舉辦了演唱會，4萬個座位，這對藝人是了不起的挑戰。
在他們之前，敢在工人體育場開演唱會的只有兩個：2003年的零點樂隊和2012年的汪峰。
而在2017年的《吐槽大會》中，歌手甦醒更是斷言：“鳳凰傳奇是唯一在鳥巢（9.1萬個座位）開演唱會不會賠錢的藝人。”
“唯一”是誇張的說法，但這個數字的確屈指可數。
鳳凰傳奇工體演唱會
截至2018年，有數據統計顯示，鳳凰傳奇的歌曲累計被下載超過一億人次。
鳳凰傳奇儼然成為華語樂壇中的一個傳奇。
沒有任何評價，能比真實的市場佔有率更有價值。
沒有任何非議，能比人民群眾的需求更有意義。
也許直到今天，仍然有很多人選擇忽略他們，卻已經無法忽略他們所創造的輝煌。
從栽進爭議的漩渦到被普羅大眾認可，玲花和曾毅風雨同舟21年，二人一體，從不介意聽眾是否只知“鳳凰傳奇”，不知“玲花曾毅”，但關於曾毅的爭議卻始終不絕於耳。
飽受惡評的時候，有人把大部分的不是歸咎於曾毅中西結合的說唱；
功成名就的時候，有人在網絡上質疑曾毅在組合中的作用。
在很多人眼裡，曾毅就像是組合中的闌尾，似乎可有可無，最大的作用可能就是給跟不上節奏的廣場舞大媽緩口氣。
李誕“吐槽”曾毅：“是我們內蒙人民養育了你。”
就連韓紅也曾經調侃道：“曾毅，你是全中國賺錢最容易的男歌手。”
而曾毅自己，也在一次老闆的酒後吐真言中瞭解到了一件塵封多年的真相：
十五年前，孔雀唱片公司原本只打算簽約玲花，把她打造成“第一個女刀郎”。曾毅則是在玲花一再堅持下的“買一贈一”。
現如今，也許玲花在組合中的存在感更強，可當年去過金色時代的人，沒人知道玲花是何人，但都知道曾毅的大名。
當年，在玲花走進金色時代面試之前，她也曾試著考取深圳“世界之窗”和“民俗村”歌舞團，但統統沒了下文。山窮水盡之際，是曾毅瞭解到情況拉了她一把。
沒有曾毅，或許鳳凰傳奇也就不復存在。
玲花表面風風火火，內心其實是個被身邊人照顧得很好的小女孩。剛接到唱片公司拋出的橄欖枝時，玲花不知所措地找曾毅商量，曾毅最後說：“你決定怎樣，我就陪你到底。”
但其實，彼時曾毅並沒有資本支撐這句話。
騎馬長大的玲花，不知柴米油鹽貴，在草原上沒有什麼事情是殺一隻羊過不去的。而曾毅一個人要供養一家三代，剛到深圳跑場子的時候甚至同時兼職電子元件維修師。當他把賺到的第一個一萬塊交給父親時，父親的手都是顫抖的。
與唱片公司簽下5年合同，更像是簽下一張賣身契，走上一條不歸路。
在剛簽約沒錢賺的那兩年，每每都是曾毅拉下臉子，東奔西跑地借錢，回來以後再與玲花五五分開。
總有人問鳳凰傳奇是如何分賬，玲花的回答是，借錢的時候怎麼分，掙錢的時候就怎麼分。
沒有曾毅，或許鳳凰傳奇早已走散在窮困潦倒的半路上。
聽過鳳凰傳奇演唱會的人一定了解，曾毅不是沒有唱功，他只是在犧牲。
如果有一天玲花真的沒了曾毅，那就像郭德綱沒了于謙，岳雲鵬沒了孫越，鳳凰傳奇也就不是鳳凰傳奇了。
相識於微時，患難與共21年，曾經曾毅為玲花賭上明天，玲花便在頂峰不離不棄。
幾度共擔風雨，世人對二人的關係多有揣測，但也止於揣測。
2011年，二人先後完婚，但結婚對象卻不是彼此，而是另有其人。
玲花結婚時，曾毅坐在臺下哭，那個人是他親自為她把關的，“在北京終於有一個人可以好好照顧她了。”
曾毅結婚時，玲花在婚禮前夜就喝得不省人事，陪她一路闖天下的人終於也有了自己的家。
好事者總盼花好月圓，但世上總有一種感情比親情更牢固、比愛情更堅定。
曾毅與兒子
今年11月6日，曾毅先一步抵達不惑之年，玲花像往年一樣準時送上生日祝福。
臺上轟轟烈烈，臺下洗盡鉛華，領略過天地的蒼茫和人生的限度，他們依然可以在舞臺背後樸素相交、從容生活。
某一日攜手歸來，或許又是一次浪潮式的傳奇風暴。
玲花與女兒
從1998年到2019年，歷經天王退場，選秀元年，QQ音樂三巨頭，再到喊麥“屠城”，流水的華語樂壇，鐵打的鳳凰傳奇。
多年以來，在對鳳凰傳奇的諸多評論中，“土”尤為突出，但反觀他們的作品，大多都是在歌唱山河壯美，即使談情說愛也像奔襲在蒼茫草原上，坦坦蕩蕩。
與鳳凰傳奇長期合作的音樂人張超，每次創作新歌，他都會把小樣拿給各行各業的朋友聽，只要朋友們說歌詞聽不懂，他就會做出調整。
唐朝時，詩人白居易所推崇的“老嫗能解”，不外如是。
曾毅是農民的孩子，玲花是牧民的後代，兩個人一路走來，有一分熱發一分光，像每一個平凡人一樣靠自己的雙手努力拼搏奔小康。
他們不是一味的追求曲高和寡，而是走了一條農村包圍城市的道路，在塵土裡摸爬滾打的人更加懂得熱熱鬧鬧的煙火氣。
因此，鳳凰傳奇的歌有青天也有黃土，很通俗但又不低俗，老少皆宜，闔家團圓。
出道十四年，鳳凰傳奇發了十張專輯。在這個造星越來越容易的年代，他們追隨“滾石年代”老歌手的步伐，做專輯、跑現場、開演唱會，即使是參加綜藝也大多是音樂類的。
最廣為流傳的《最炫民族風》，從準備到發行用了整整一年半。他們專門從內蒙古請來了馬頭琴演奏，從東北請來了嗩吶演奏。
央視《開門大吉》的節目製作人劉正舉說：“他們很認真，要求唱現場。我說真唱的話現場實音可能會有問題，效果沒法保證。他們說沒關係我們帶調音臺和樂隊過來。我說樂隊費用太高了，他們說這樣，你們能出多少就多少，剩下的我們來出。”
在當下的演出環境下，有時假唱實屬無奈，鳳凰傳奇能做的就是盡力求全，而不是取巧。
當年馬航370失聯，有人建議鳳凰傳奇出一首《馬航去哪兒了》，但他們拒絕。
因為他們知道，一旦吃了這口“人血饅頭”，守不住操守，就永遠也登不得大雅之堂。
鳳凰傳奇的演唱會很少有重量級嘉賓，就像他們攜手走過的21年：玲花沒有跟任何一個大佬拉過小手，公司沒有給媒體塞過紅包，也少有人知玲花每年過年都要磕頭行禮的姨伯伯是騰格爾。
左起：曾毅、玲花、騰格爾、蔡國慶
他們不以苦和樂而患得患失，不以悲和喜而止步不前。
在捉襟見肘的落難時分，有熱愛；
在是非曲直苦難辯的困局中，不抱怨；
在亂花漸欲迷人眼的名利場，不投機。
一路邊走邊唱，一鳳一凰終成傳奇。
歌曲《自由飛翔》曾經有一個稍顯晦澀的名字——《一路芬芳》。
鳳凰于飛，帶著泥土的芬芳，回望來時路，鳳凰早已成傳奇。
閱讀更多 最人物 的文章
