1922年春天，徐志摩的原配妻子張幼儀，在坐了很久的船，終於到達碼頭時，她說：

“我看到徐志摩站在東張西望的人群裡，我的心涼了一大截。因為他是那堆接船的人當中，唯一露出不想到那兒表情的人。”

之後，一紙離婚書被扔到了已懷孕的張幼儀面前。這個女人的第一齣悲劇，來自於丈夫的拋棄，同時，這出悲劇總也繞不開另一個女人——林徽因。

而後近百年來，因為徐志摩這段不夠體面的追求，林徽因揹負了“綠茶”“渣女”等許多負面評價。

相比較“中國第一女建築師”的身份，林徽因更因美麗的外表，和說不清理還亂的情感被人大肆議論。

梁思成續絃林洙就在《梁思成、林徽因和我》中，用了很多筆墨描寫林徽因是如何同時愛上了梁思成和金嶽霖。

就連高曉松在寫《林徽因傳》時，都免不了大談特談她的緋聞八卦，後來，林徽因女兒梁再冰強烈反對：有徐志摩就不可以，他們沒關係。

高曉松一聽，講林徽因的故事，徐志摩都沒有了，那還咋寫啊。

林徽因、泰戈爾、徐志摩

但是，真正的林徽因，其實是一個將滿腔熱情，傾注於建築事業上的新時代女性。

在那個新舊交替又動亂的時代，林徽因的思想可以說是相當超前的，甚至不比當今女性落後，如果用現在大女主的思潮來看林徽因，你會發現，她獨立、冷靜、執著、堅韌的品格，貫穿了她的一生，最終促成了她事業的巔峰。

林徽因短暫的51年人生裡，她一直在艱難地和時代抗爭。

對抗一：原生家庭

1920年的一天，林徽因站在甲板上，注視著眼前這片蔚藍的海水，看著一旁意氣風發的父親，她年輕的心受到了強烈的衝擊：

原來，父親和在家中的父親是如此不同，而我，也終於可以離開那個令人窒息的家了。

很多人知道林徽因出身高貴，但卻不知道，這個家同樣好壞參半。

父親林長民很開明，對這個大女兒，寄予了很高的厚望，6歲時，林徽因就能識文斷字，並能夠為祖父代筆寫家書了。父親如此寵愛和培養，還有什麼不滿足呢？

其實壞的那一面，都源於，她是一個不討喜的“妾”的女兒。

民國才女有很多，她們的與眾不同，大都停留在浪漫、愛情自由上面，像張愛玲、像蕭紅，唯獨林徽因不一樣，她追求的是真正的自我獨立。

但是，第一個反對她的，卻是她的母親何雪媛。

對何雪媛來說，這個女兒，就像是丈夫送給自己的懲罰。

何雪媛是一個大字不識的女人，脾氣急躁，說話大嗓門，而林家，無論男女，都有著很高的學識，充滿溫文爾雅的氣質。可想而知，這段婚姻是極其不般配的。

從嫁入林家這一天，何雪媛豪門太太夢就破滅了，丈夫和她幾乎沒有交流，感情逐漸淡漠，何雪媛本就是續絃，等到林長民又娶了一房太太之後，何雪媛的處境更是與“冷宮”無異。

更讓她絕望的是，美麗的女兒，從小就被丈夫教了知識，女兒逐漸和她的丈夫一樣，與她沒有共同語言，漸行漸遠，從此，一生都充滿了爭吵。

但這並不是何雪媛一個人的痛苦，林徽因童年陰影更是有過之而無不及，甚至影響了她的性格。

當時，父親住在前院，母親住在後院，她是前院與後院的夾心餅乾，她很希望父母可以和諧相處，但是他們永遠都是冷臉或者爭吵，母親急了，會把氣撒在她身上。

原生家庭的不和諧，成為林徽因心上的大石頭，同時，也讓她很小的時候就懂得了人情世故，學會察言觀色，她的性格，也因此變得過於理智和清醒。

林徽因的兒子梁從誡這樣理解母親：

她愛父親，卻很他對自己母親的無情，她愛母親，又很她不爭氣，那個半封建的家庭中扭曲了的人際關係，在精神上深深地傷害過她。

家裡的痛苦讓她一直想要掙脫出去，想要遠離這樣糟糕的生活環境，她的憂鬱，也終於被父親看了出來，於是，16歲的遊學，便成為了林徽因邁出原生家庭的第一步。

對抗二，傳統思想

倫敦的雨霧，似乎是刻意營造出的浪漫，穿過這飄散的霧氣，對面的那一雙靈動的雙眼，讓徐志摩淪陷了。

“我將於茫茫人海中，訪我唯一的靈魂伴侶，得之，我幸，不得，我命，如此而已。”

但這段無敵浪漫的追求，在梁思成母親眼裡，就不那麼好看了，要知道，舊社會的眼中，女子如果有婚外之人惦念，那這個女子多半也是品行不端。

梁思成母親李惠仙，崇尚三從四德，她從一開始就看不慣留洋歸來的新派作風。這種固有偏見，幾乎是本能的，也深深地影響了大女兒梁思順。

徐志摩這段追求，更是讓李惠仙和梁思順耿耿於懷。

李惠仙對林徽因的不喜，直到去世都沒有改變。而梁思順在兩人結婚後，態度有過好轉，結果沒多久，就重新對林徽因產生了隔閡，最主要的原因，還是思想行為上的不合拍，再加上後來又出了金嶽霖這檔子事，這對婆婆和大姑姐，始終都沒有真正喜歡上這個媳婦。

林徽因與丈夫梁思成

後來，林徽因在寫給外國好友費梅慰寫信時吐露過煩惱：

非常羨慕可以嫁給獨子的女人。

可憐的是，不止婆婆和大姑子，她身處的那個社會的女人，幾乎都不喜歡她。林徽因的職業是建築學，一個放到現在都幾乎是屬於男人的領域，林徽因在建築學和文學上都頗有成就，人又美麗，恰好，性格又不是傳統的小鳥依人居家型，又喜歡交朋友。

這對於20世紀30年代的大部分女性來說，是不可思議的存在。

文學家李健吾就這樣評價過林徽因：

絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。

但林徽因心高氣傲，不屑於他們周旋敷衍，這樣，來自同性的誤解和嫉妒，就更加嚴重了。

冰心寫過一篇故事，叫做《我們太太的客廳》，裡面這樣描寫女主：

“我們的太太是當時社交界的一朵名花，十六七歲時候尤其嫩豔……我們的太太自己雖是個女性，卻並不喜歡女人，她覺得中國女人特別守舊，特別瑣碎，特別的小方……”

這篇故事發表以後，引起了高度關注，大多數人認為，映射林徽因是相當明顯了。後來，林徽因從山西考察結束後，帶回來一罈山西醋，立即送給了冰心。

可以理解，在那個環境下，她很難交到真正理解她的國內女性，無論是學識上、思想上，還是性格上，她都遠遠超過了同時期的人。

因此，她的朋友也都是男性，唯一的閨蜜，是外國女人費慰梅。

當然，能讓她不屑關注這一地雞毛的，還是她有著自己的追求和理想。對她來說，她熱愛的建築學，才是她的天，因此，家庭、社會的這些雞毛，對他人來說是天大的厄運，輿論猛於虎，甚至可以殺掉一個人，但對林徽因來說，這不過是擾亂她工作的一點煩惱而已。

對抗三，惡劣環境

時間進入30年代，林徽因開始把研究重點放在了古建築上，他們決心做好中國古建築研究、發掘和保護工作，並將這些大型古董凝聚的古人智慧，傳承下去。

一片雄心壯志，迎來的卻是炮彈的轟隆巨響。

抗戰開始了。從這一天起，兩個人陷入了長久的漂泊，他們從北平逃到長沙，又逃到昆明，最後昆明也淪陷了，他們最後落腳在四川李莊，一個偏僻的村莊，梁思成甚至稱這個地方為：誰都難以到達的可詛咒的小鎮。

那些年，對他們兩人來說真的是九死一生。

梁思成因為車禍的關係，一直都落下了病根，脊柱常有疼痛，做事不能太費力，但是戰爭期間，物價高的離譜，他們甚至一塊土豆都買不起，為了生存，梁思成當掉了跟隨自己20多年的派克金錶和手錶，卻只換來兩條草魚。

林徽因帶著老母親和兩個孩子，因為多次輾轉奔波，路上發了高燒，一燒就是好幾個禮拜不退，直接加重了林徽因的肺病。肺病在當時是一種癆病，沒有治癒的辦法，只能靜養，但這對當時的他們來說，是不可能實現的，很快，林徽因就瘦成了皮包骨。這種情況下，她還要打起精神照顧母親和孩子。

林徽因其實是一個比較“小資”的女性，年輕的時候，她喜歡穿著純白睡衣，點上薰香入睡。她不喜歡做家務，覺得家務純粹是浪費時間，耽誤她對於建築學的研究，戰爭之前，他們還可以僱用保姆，戰爭之後，她不得不困守於家庭裡，艱難度日。

但林徽因從來沒放棄過自己的理想，更多的時候，她以書為伴，是雪萊、拜倫的詩歌，支撐她捱過無數個病痛的夜晚。不那麼難受的時候，她就躺在小帆布床上整理資料，為梁思成寫《中國建築史》做準備。

幾年後，《中國建築史》問世了，徹底擺脫了沒有中國人寫中國建築的尷尬局面。這個成就，是意義非凡的。

不過，成就雖然耀眼，可林徽因也被戰火拖地奄奄一息。抗戰結束後，林徽因在朋友的幫助下，到醫院接受治療，但情況很不樂觀，醫生告訴梁思成：林女士的肺部已經空洞，一個腎也已感染，她最多活5年。

梁思成一下子蒙了，癱坐在椅子上，對此，林徽因卻很坦然：

“我已經感覺好多了，等回了北平，很快就能恢復過來，思成，咱們回家吧。”

回北平後，林徽因給費慰梅寫信：我們受到了艱辛的考驗，身體受到了嚴重的損傷，但我們信念如故，我們深信，生活中的苦與樂，其實是一回事。

病中的林徽因

憑著堅強的意志，林徽因積極治療，又將壽命延長了幾年，而從死神手裡拼命搶回來的時光，她都投入到熱愛的事業當中去了。

新中國成立，她受聘參與國徽設計，最終，她的作品成功入選，之後，她和梁思成還設計了人民英雄紀念碑，以及景泰藍搶救性工作。

有時，林徽因望著天安門上親自設計的作品，她總會熱淚盈眶，她這一生關於建築的理想，都在這裡了。

工作中的林徽因

對抗四、永恆的信念。

那一年，“拆城牆”運動，是林徽因和梁思成做夢也沒有想到的，他們深愛著這座高貴的城市，這些固有的風貌，怎麼能輕易拆掉呢？

他們為此殫精竭慮，到處奔走，還出了一份保留方案，林徽因更是拿出實際行動，提出了一個“城市立體公園”的構想，人們可以在城牆上種花、喝茶、開店鋪。

但很遺憾，他們被劃入“城牆派”“資產階級唯美主義的復古主義建築思想”受到批判。

1953年，林徽因肺病越來越重，但她還是在一次聚會中擲地有聲地撂下一句話：你們現在拆的是真古董，有一天，你們後悔了，想再蓋，也只能蓋個假古董了。

林徽因說中了，2004年，永定門城樓竣工。

這些年來，林徽因為了古建築做了太多太多的努力，1937年，他們跑遍了華北地區，發現了一個揪心的事實，迄今為止發現的所有木結構建築都是宋遼以後的遺存。日本學者曾斷言，中國已經不存在唐代以前的木構建築，只有在奈良才有。

但梁思成和林徽因一直都沒有放棄，後來，他們從火車轉汽車，再到騎騾轎，最後在陡峭的山路走了整整兩天，終於在五臺山上發現了佛光寺。

考察時的梁思成和林徽因

推開寺廟門的那一刻，裡面的環境難以描述，臭蟲、蝙蝠、塵土蓋滿了寺廟，但他們依然在裡面工作了一個星期，最終確定，此處為唐代遺存寺廟，這成為中國建築史上最偉大的發現。

林徽因一生執著於獨立，她擁有強大理想信念，有畢生追求的事業，卻在臨終之際遇到了一個很大的遺憾，她沒保住她所追逐的古建築。

1954年，林徽因進入彌留之際，梁思成也受到了傳染病倒了，兩個人分開在兩個病房，見不到面。

那一夜，林徽因半夜醒來，她做了很多夢，嘴裡喊著“思成”，護士進來了，輕聲問：林小姐，您需要什麼？

林徽因清醒而鎮定：我想見一見思成，我有話對他講。

護士柔聲說：已經很晚了，明天吧。

沒有明天了，凌晨6點，林徽因走完了她堅強、勇敢、獨立，卻又有著遺憾的51年人生。

林徽因的墓碑，是梁思成設計的，這是他和林徽因的承諾，墓碑簡潔、樸實、莊重，一如林徽因。

她一生的摯友金嶽霖和鄧以蟄合寫的輓聯是：

一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天

這是對林徽因，最好的註解。