意外地在一檔網綜中，看到了許久不見的周迅 的身影。
果然，以戲好著稱的周公子，乍看真的是沒有什麼"綜藝感"——別人爭做歡樂源泉時，她像個苦行僧一樣來修行人生；還屢屢哭崩，從背過身抹淚，到直視鏡頭啪唧啪唧地砸淚珠子，想哪兒聊哪兒，聊哪兒哭哪兒。
可也是這一期節目，播出後卻不意外地好評如潮，甚至有觀眾直言：愛哭的周迅，救了這一季《奇遇人生》。
這就是周迅，既有古靈精怪、靈氣十足的一面，也有身處娛樂圈但不按常理"討喜"、做堅定的悲觀主義者的一面——可是，愛她的人、還是愛這樣的她愛得要死。
正如，那些加之於周迅身上的形容，放眼娛樂圈，都是獨一份兒的，也是吝嗇給其他女星的，像人間精靈，還有周公子、迅哥兒。
可男孩子氣，或者不食人間煙火氣的周迅，倒是有一個女性化特徵鮮明的、屬於她的與世界建立關聯的通道，那就是她的"眼淚"。
周迅愛哭，更會哭。
當她流淚，我們開始感受到，無論作為一個演藝界頂尖的演員，還是一個生活中庸碌的女子，她與人世間的一切始終保持著強大的、血肉相連的感受力與共情力。
"我是一個非常悲觀的人，大家平時看到的樂觀，其實是悲觀到底的反彈。"她這樣形容自己的表象與底色之間的聯繫。
可或許成就了今天的周公子的，恰恰是困囿於她的淚，她的哭，她的悲觀主義色彩。
哭 • 戲
如果說，"哭戲"是如今檢驗一個演員的演技的試金石，更是不少依靠眼藥水造淚的新人的鬼門關，那麼，這些障礙和考驗即使對於初出茅廬的周迅來說，都是不存在的。
入行不久的周迅，就得了一個外號，叫：週一條——因為，她的哭戲一條就能過。
後來有一次接受採訪時，她回憶到，這和自己的性格相關，因她從小對悲傷的事情就異常敏感，對快樂的事情反而感受力不是那麼大。
這種天然的悲傷與涼薄的底色，讓成為演員後的她，在悲劇的表現中擁有敏銳的情緒捕捉能力，每一滴淚，都流得源自自己動情、更讓觀者信服。
讓周迅拿到演員生涯第一個獎的角色，是2000年在《大明宮詞》中飾演少年時期的太平公主；而少年太平被寫上"周迅"名字的高光瞬間，正是一場"太平初見薛紹"的哭戲。
當因找尋走散的摯友未果、驚惶之中哭了滿臉淚的太平，在人潮洶湧中，揭開一副崑崙奴的面具；年華正好的少女與命中註定的少年，長安月下，上元佳時，燈火之中，相對竟一時間發怔。
少女太平臉上亮盈盈的淚痕，像月光下的交錯的溪水，從清冷單純的慌張，轉而被震懾的驚喜和暖意。
這一哭伊始，是太平自此一見薛紹誤終生，周迅，則貢獻了自己的影史上第一個被銘記下的刻度。
如果說，周迅給"太平的哭"，因心動而美入人心，那麼，周迅為"李米的哭"，則因心痛而醜到猙獰。
李米的悲傷，是外放的、神經質的、歇斯底里的。這對於演員來說，是要"以不瘋來演瘋"，幾乎可以逼得常人瘋癲。
在《李米的猜想》片尾，李米有一場又哭又笑的自白，據說周迅足足拍了4天，每一場都哭到虛脫，每一次她的情緒都到達崩潰邊緣。
竇唯說過：周迅在《李米的猜想》這部電影中的表演，證明她就是個天才。
天才型女演員——和周迅合作過的導演，也都這樣說，"祖師爺賞飯吃的寵兒"、"所有導演的夢想"。
一個被賜予"哭"的天分的人，做了演員，把真實的淚流給角色、流給觀眾，是一件充滿審美感的犧牲與成就。
因此，做周迅的觀眾是一件幸事，但這對於她本人而言，卻是殘忍的。
因為有了這樣的天賦，就更需要相配的強大承受與消解能力：
將在戲劇中釋放的悲傷盡數收回自己的胸腔，不至於耗幹自己；再將自己從人物的眼淚與生命裡抽離，迴歸到作為"周迅"的生命歷程中。
如此說來，哭戲哭得假了，對不起觀眾；哭戲哭得真了，卻對不起自己。
而周迅，顯然是把“殘忍”留給了自己的後者。
哭 • 情
對於周迅的戀愛史，李少紅導演有一個相傳甚廣的評價：她是靠演戲和戀愛去認識世界的。
25歲的周迅簽約了榮信達公司，自此李少紅導演算是她的老闆，也是她的恩師。那些年兩人相繼合作了《大明宮詞》、《橘子紅了》和《戀愛中的寶貝》等作品，漸漸打開了她的知名度。
所以，那時的周迅每一任男朋友，都要帶給李少紅看；每一次撕心裂肺的分手，也一定跑去找李少紅哭訴——儘管李少紅告訴她"日子是要你自己過的"，可每每陷入熱戀的她依舊忍不住要分享、如此往復。
與高聖遠結婚前，周迅的每一段戀情都愛得轟轟烈烈，甚至她一度覺得戀愛中獲得的極致的快樂，給了她認識世界的新的視角，"拯救"了自己的悲觀。
熱戀中的她，宣稱過，"愛情是我人生唯一的驅動力"；也示愛過，"你（李亞鵬）滿足了我對一個男人所有的幻想"。
但7段戀情的無疾而終，既讓她深受其痛、遍體鱗傷，也讓她開始轉而以一種緘默低調的方式來談及感——2004年，她選擇在一場公益活動中，身披簡潔的白紗，與高聖遠攜手走上舞臺，在一片驚詫聲中，接受了他的求婚。
婚後，倆人也很少合體活動，周迅也並不多談及自己的家庭生活。
《奇遇人生》中，因為她的一段帶了些哭腔的畫外音，難得談及自己對愛情的看法，也再引爭議。
她說："我相信愛情嗎？我相信啊。"
"但你說我有沒有不安全感，我非常有。因為，愛情應該也是一個人一個樣吧。我不可能完美的複製我父母兩個人的狀態，但我們的人生應該有我們自己的體驗。我想誠實地去做我的選擇。"
很多人擔心，婚後多年卻依舊保有的"不安全感"，是否印證了她在感情生活中並不如意，甚至關於她婚變的猜測一時甚囂塵上。
可我卻不這樣認為。正如《奇葩說》的辯手邱晨說：沒什麼恐懼是非克服不可的，愛與陪伴的意義，不就是是讓人不必害怕，而不是不許害怕嗎？
甚至，我還想說對周迅說一句"恭喜"；
恭喜她徹底告別了那個因為愛情的衝動與快感、而想要放棄人生更豐富的探索空間的小女孩，恭喜她在自己的婚姻中找回了本身就專屬於己的悲觀與警覺——這些特質是讓她的生命體驗保持獨特、更加醇厚芳香的關鍵所在。
假使，成為"高太太"讓她不再哭、不再有悲傷的感知，而是被幸福裹挾與迷亂，或許那也是一個尋常女子的不錯的結果；
只是，因為是周迅，會覺得，那太可惜了吧。
哭 • 逝
周迅是畏懼老去的，也畏懼生死。
《如懿傳》剛播出的時候，她被吐槽40多歲還去演18歲的少女充滿違和與牽強，甚至還有人犀利質疑她上鏡有些腫脹的臉是不是做了醫美手術。
可那時周迅就是不出一言聲辯，看起來更是絲毫不掛心；
但當尖銳的唱衰聲消寂許久後，她在一次與陳可辛導演的對談中，卻重提此事，坦言自己在更早時期、電影《明月幾時有》上映之時，看待年齡的心態就歷經了很大的波折與轉變。
"那時候就開始難過，開始焦慮，每天都沉浸在開始變老了怎麼辦這件事裡……那段時間，我真的早上起來坐在沙發上就開始哭，陽光再好也會哭，可能我一時無法去直麵人會衰老這件事情。"
後來，她就去和很多中年的女演員朋友聊這件事，漸漸有了一個體會：大家說的"轉型"其實不是轉型，而是面對衰老時自然而然要去接受的一件事，而且是必須要接受的事。
所以她就此秉持了一種豁達的悲觀，可以畏懼，但要接受。
正如，生，老，病，死，都是經歷時間的流逝自然而然要去接受的一件事，而且也是人的一生必然要接受的事情。
在《奇遇人生》中，周迅再一次哭了。
因為她看到，已耄耋之年的道子與幸貞夫婦，要同時對抗著人到暮年的衰老，阿爾茲海默症（遺忘症）的折磨，與逼近死亡的無能為力，卻依舊保持著具有蓬勃生命力的希望和樂觀。
這對於身為悲觀主義者的她來說，是難以想象的。
她對道子奶奶說，我是一個坐飛機遇到顛簸都會怕死的人；又說，如果我的伴侶是這樣（患遺忘症），我可能每天都要以淚洗面。最後她問道，您覺得"人生"是什麼？
道子奶奶沒有否定或是糾正她，也沒有給她一個確切的答案，只是抱著探討的態度笑著說：
"人生嗎？這個問題好難啊，人的活法吧，人生就說一個人生活的方式。每個人都可以不一樣。我想有這樣的活法，能夠在死之前覺得幸福。"
言下之意，樂觀主義並不比悲觀主義更正確、更高級，你的想法和活法都是對的，選擇讓你覺得習慣和幸福的方式，就是好的。
這番點撥顯然沒有什麼拯救悲觀的功效和意味，但卻被周迅喻為是自己人生的一個轉折點；
節目結束時，她感慨到，雖然自己的悲觀是很難摒棄、她也不願就此去切換成樂觀模式的，但至少在將來遇到挫折甚至不幸時，她會想起，道子奶奶和幸貞爺爺的樂觀態度與體驗。
悲觀本身，就是不需要被拯救的；
無論樂觀還是悲觀，都是上帝給不同的人的不同禮物，也是一個人可以去選擇的、與這個世界相處的方式與角度，僅此而已。
周迅曾有一次向陳可辛抱怨到，自己也不是總喜歡待在"悲觀"的那一端。
但陳可辛對她說：我以為，你的憂慮或是悲觀、失落，是浪漫化的，是一種樂趣。
因為這種浪漫化、情緒化，周迅，好愛哭，使得她看待生活的視角也不那麼積極；
可是，"眼淚"並不是一種錯誤，而是她認識和融入世界的一種天賦的、也是必然要接受的方式；雖然這不是一種常見的方式，但可以是一種被允許存在的方式。
她以悲情演戲，戲真；
她以傷感談情，情動；
她以向死而生看待老去，她才是有了涼薄底色的周公子——當摧毀周迅心中的悲觀時，或許，也就摧毀了周迅本身。
（全文完）
（作者是貨真價實的在讀法律碩士哦，熱衷維權和發函，友情提醒抄襲洗稿者：請謹慎行動~）
閱讀更多 Lonelyv是龍利魚 的文章
