前幾天，潘粵明在微博發了一張“關氏兄弟”最初的定妝照，一下子點燃了巴巴等著《白夜追兇2》上映的劇迷們的憤慨：“到底啥時候追兇？”
這兩年被粉絲不斷“花式討債”的潘粵明的經紀人被逼得沒辦法，曾迫於無奈在朋友圈發過一條“劇透”。點進去一看，得，啥也沒說等於是。
算了，急也急不來。《白夜追兇2》的播出時間遙遙無期，好在優酷昨天新推出了一檔犯罪懸疑劇《漫長的告別》，可解劇荒的燃眉之急。
——沒有劇透，大膽往下劃——
不同於《白夜追兇》一上來就是雙胞胎兄弟倆互換身份的帶感設定，《漫長的告別》走的是寫實路線。故事發生於十三年前，一隊驢友意外在龍青山發現一具女屍。經警方調查，死者叫尹璐，是附近一所大學的女大學生。由於缺乏線索，案子許久不破，只能暫時擱置。死者的同學，同時也是她的男朋友連舟為了尋找真兇，毅然放棄了出國留學的機會，從宿舍搬到他認為兇手所在的古城，租了一間破小的房子，以送煤氣工人的身份作為掩護挨家挨戶搜查線索。
開場讓人壓抑、煩悶的大雨預示了這並不是一個傳統的鬥智鬥勇，酣暢淋漓的推理劇。潮溼、破舊的南方小鎮，逼仄的窄巷，簡陋不堪的出租屋，走街串巷的送煤氣工人，夜市上熱氣騰騰的小吃攤……真實到我彷彿回到了十年前的大學，也是在這麼一個老舊但充滿人間煙火氣的南方小城。一年四季有兩百多天都在下雨，被褥永遠都是潮溼的，見不到太陽的日子裡，悶在毛孔裡的汗只能通過辛辣刺激的吃食排解而出。
大學校園，似乎永遠也少不了驚悚話題。想起我當年剛入學，就有“老道”的學姐故作神秘地叮（嚇）囑（唬）我們天黑後不要亂跑，尤其不要去江邊。因為這座小城市魚龍混雜，每年都會發生少女被殺後拋屍在江裡的新聞。前陣子經歷了一番“打黑運動”才稍稍安定下來。
頭一次離開家獨自來到一個陌生的城市生活，人生地不熟的，本來就有點不知所措。學姐的話又給心頭壓上了一塊重石。《漫長的告別》重現了這種驚惶的壓抑感，尹璐去世後沒多久，緊接著她的室友也被殺害，雖然作案手法完全不同，但連舟認為殺害她們的是同一個兇手，專挑女大學生下手。為此他潛伏在暗處，多次以身犯險，任何一個他覺得可疑的線索都不放過。甚至假扮嫖客想從小姐嘴裡打探消息，如果不是他留了心眼故意提前給警察漏了口風，估計早就被發現不對勁的黑社會打死。
看到這裡我還想著男主角連舟雖說是個沒畢業的愣頭青，倒還有幾分小聰明，知道故意向警察透露自己的追查計劃，引得他們不得不跟著自己，以防他亂來遇到危險。再一想，其實是編劇聰明，沒有偷懶用“警察正好上門掃黃”這種俗套的巧合替男主角解圍。
一般犯罪劇裡都會有的花哨的詭計設計和破案過程，這部劇裡通通沒有。警察不是個個都是福爾摩斯，靈光一現就找到關鍵線索，而是日復一日做著最枯燥的工作：排查、摸底、蹲點……抽絲剝繭，在大量細枝末節中尋找行得通的關聯。
破案過程極其煎熬，如果換成日劇，大概率會有這樣的橋段：警察局局長下令必須在一個月內破案，何晟銘扮演的刑警骨幹付翔伸出一根手指說“我只需要一個禮拜，不，三天就能抓到兇手。”
這種讓推理迷暗爽的橋段並沒有出現，而是長達數月都毫無進展，儘管付翔還在堅持不願意放棄，但其他警察都熬不住了。
其實這才是現實，甘肅白銀案、韓國華城連環殺人案，塵封了二三十年才抓獲兇手，真相大白。
推理片中兇手不慎露出馬腳，立即被警察或偵探抓住；或者在警察一籌莫展之際，恰巧聽到隔壁桌的兇手在吹噓某某大案是自己乾的……這種情節只是戲說而已。現實中多數懸案靠的不是推理能力，而是警察和家屬的不放棄，一次次在失望中堅持尋覓線索，才得以告破。
就像劇中，付翔戴著刻有殺死母親兇手指紋的吊墜，十幾年來一直堅持不懈尋找指紋的主人。答案揭曉的那一刻，並不戲劇，不是兇手再次犯案被他親手抓住，也不是無意中發現兇手是自己認識的人。就是普普通通的一通電話：“老付，你找的指紋對比上了。”
沒有陰謀，沒有詭計。僅僅源於一場臨時起意的搶劫，搶劫犯以為敲一下腦袋沒多嚴重，根本沒想到他由此背上了人命，毀掉了一個家庭和一個人的一生。
《漫長的告別》越往後看越覺得生活是無常的，每個人都有可能痛失愛人。區別是面對命運不懷好意的玩笑，有的人選擇接受現實，繼續過自己的人生；有的人放不下執念，寧願困在原地也要用自己的方式親自書寫結局；還有人既邁不出向前的腳步，也扛不住沉重的包袱，於是選擇在痛苦中沉淪；最慘烈的一種方式是跟痛苦同歸於盡。
能很快忘記痛苦走出陰影的都是成年人，付翔的爸爸得知兇手找到後，反應很平靜。只是催促付翔既然夙願已了，儘快辭職回來繼承家業。
尹璐的屍體被找到後，她的母親也只是倒地哭了一場。
能說他們不難過嗎？肯定不能。但願意為了另一個人改寫自己的人生的只有少年。付翔和連舟，都是在二十出頭的年紀痛失了人生摯愛。擱以前我會覺得連舟這個人物塑造得過於理想，付翔好歹是為了母親，連舟只是為了女朋友怎麼就願意犧牲自己的前途，餘生只剩下尋找兇手這一個目標，過著苦行僧一般生活呢？
看過《少年的你》我理解了這種執著。
“沒有人會為了另一個人抗上強姦罪和殺人罪的。”
“我和你不會，但他們還是少年。”
是的，少年的世界太簡單、純淨，不知道這個世界不是非黑即白，而是存在大量曖昧不清、捉摸不透的灰色地帶。他們愛的熾熱，恨的剛烈，把一切微小、細膩的情感都看得極重，青春年少時發生的任何一段情愫對他們來說都刻骨銘心。
而大人的記性總是很差，多大的事兒最後都會忘記。悲歡離合見多了，人也就逐漸麻木了。生活中需要揹負的太多，不能就此倒地不起，總得向前看不是？
所以《白夜行》的故事只能在一對一起長大的少年身上成立，東野圭吾後來在《幻夜》裡寫了幾乎一模一樣的“共生關係”，結局卻是男主角企圖與女主角同歸於盡。為什麼？因為他們是成年後才相遇的，關係並不牢靠。情慾困不住一個成年人，只會令其更加貪婪，想要的更多，而不是心甘情願為對方無私奉獻。
《白夜行》劇照
《幻夜》劇照
回到《漫長的告別》，我很喜歡這個劇名，偵探大師雷蒙德·錢德勒有一部同名長篇小說，其中有這樣一句話：
“To say goodbye is to die a little.”
每一次說再見，就死去一點。
每一次道別，人總是留下自己的一部分離去。怪不得梁實秋寫“你走我不送你”，告別越漫長，越加劇離別的痛苦。
未來得及說再見的付翔和連舟，終其一生都在學習如何與失去摯愛的痛苦回憶告別。
閱讀更多 孟大明白 的文章
