大家好，我是好萊塢1969年度最佳頭條娛樂新聞媒體獎得主——Movie·J。
作為一名業內新人，直到這年的8月，我其實都只不過是一個名不見經傳的普通狗仔。
然而時年8月一則巨大的突發新聞，讓持有第一手資料的我升職加薪，成為了這一年媒體界的風雲人物。
波蘭斯基夫婦和一場噩夢
法國新人導演羅曼·波蘭斯基，通過《荒島驚魂》、《天師捉妖》和《魔鬼聖嬰》等精彩影片打入好萊塢。
而我的任務，就是負責跟蹤調查羅曼·波蘭斯基和他迷人的老婆莎朗·塔特的八卦韻事。
儘管他和她妻子，以及他妻子和其前未婚夫造型師傑伊·西布林的那點三角戀故事，好萊塢幾乎人盡皆知，我的主編還是堅信他們身上有猛料可挖，我也只好每天繼續著無聊的工作。
但是我真的幾乎要辭職了，這裡無聊的就像是我職業生涯的一場噩夢。
我聽說甚至在大洋彼岸一個超級傳統的國家，他們的娛樂明星都比這裡存在更多值得炒作的新聞。
比三角戀更精彩的感情八卦，想上個熱搜甚至需要排隊。
這天，適逢休假的我抽空來到洛杉磯著名的棕熊戲院，打算打發一下閒暇時光。
《勇破迷魂陣4》是個不錯的選擇，這部特工戲從1966年上映第一部到今天短短三年時間就推出了四部。
買票的時候，我發現海報邊上竟然貼著莎朗·塔特的照片，演員自己跑來看自己的電影似乎也算是個新聞吧。
然而當我和工作人員求證時，他們雖然可以確認這件事，但是卻沒一個人認得塔特小姐。
被安排跟進這種低流明星，果然我還是辭職去國外做狗仔吧。
觀察波蘭斯基夫婦的無聊工作還在繼續。
有一次，一個嬉皮打扮的青年冒冒失失走進了比佛利山莊，他來尋找這間屋子的上一任主人，音樂製作人泰瑞·梅切的，當然現在這裡已經姓波蘭斯基了。
你知道的，60年代的洛杉磯沒人喜歡嬉皮士。
他們對社會的損害，可比短視頻裡面的非主流大多了。
這些危險叛逆的傢伙出現在比佛利山莊，就更加不受歡迎了，每個大明星都擔心被他們傷害。
從這點上看，他們比我們這些搞追蹤攝影的人更不被好萊塢歡迎。
這天晚上，也許是受到嬉皮士出現的影響，我做了一個真實又血腥的噩夢。
一如往常的塔特邀請朋友們來家裡做客，而這名嬉皮士帶著他的惡棍同夥闖了進來，殘忍的殺害了屋子裡所有的人。
這個噩夢實在過於真實，以至於讓我覺得這似乎是一種必然發生的預兆，也許莎朗·塔特和他的朋友真的會遭遇什麼巨大的不幸。
鄰居是過氣西部片裡的大明星
在比佛利山莊附近蹲守新聞有個好處，無論你的第一目標多麼無趣，其實這裡遍地都有值得發掘的素材，明星在這裡是僅比土豆稀有的有機物。
就在波蘭斯基宅子下面不遠的地方，一張自戀無比的手繪人物畫像聳立另一處大宅的圍牆上。
這幅畫就像屋子的房產證一樣高調的宣示著他的所屬，當年大火的連續劇《賞金律法》的主演瑞克·達爾頓。
我向我的主編申請，希望自己可以同時收集一些達爾頓的消息。
結果主編告訴我：他知道達爾頓不止五次醉酒肇事的消息，也知道他在好萊塢地位驟降，已經開始聯繫要到歐洲拍攝電影，而且因為承受不住這種巨大的落差感，達爾頓還在酒店門口嚎啕大哭；但是，這些新聞根本沒人在乎，事實上除非他家裡跑進殺人犯，否則是不會有人關心達爾頓的。
這大概算是一種委婉的拒絕吧，不過我還是樂於觀察一下達爾頓的動向。
儘管主編已經告訴我達爾頓有酒癮，我還是被他的酒量震驚了。
這個傢伙漂在自己的私人泳池裡，喝掉了八杯威士忌酒，連花生米都不需要配上一口。
我上一次見到這麼喝酒的人，是個會打老虎的頭陀。
我聽說達爾頓目前不僅是過氣，成名後他對錶演的事情也不太上心。
幾乎每個劇組的工作人員，都能給我即興模仿上幾段達爾頓忘詞的笑料。
可不是嘛，畢竟我每天趴在草叢裡聽他背臺詞，最後都會傳來他醉酒睡去後的呼嚕聲。
對於達爾頓這種不專業的態度，我甚至認識一個八歲的小女孩都比他強的多，那個小姑娘使用方法派演技來融入角色！
後來兩個人還真的有機會在一部劇裡面演出了，我去問那個小女孩的時候，她倒說達爾頓的演技是她見過最出色的，那場戲對於達爾頓來說，可能真的很特別吧。
這種情況也不是隻發生在達爾頓身上，這個世界上有很多演員，實際上都配不上演員這個稱號。
那次演出之後，達爾頓竟然接受了邀請，去歐洲發展了半年的時間。
這半年他主演了四部作品，都獲得了不錯的評價。
這麼高的作品產出率也令人吃驚，原來在好萊塢之外，還有別的地方擁有這麼成熟的電影工業。
當然不只是歐洲，動作影星布魯斯·李說他的家鄉也有很不錯的電影製作環境，如果我辭職的話我一定要去看看。
達爾頓從歐洲回來的這天，我已經因為那個嬉皮士的噩夢，在波蘭斯基家門前守了半年多的時間，天知道是什麼支持我還沒有放棄這個該死的工作。
但是這一天，所有的等候終於有了回報，我親眼見證了自己的噩夢成真。
午夜的比佛利山莊，本來只應該存在豪宅中傳來的唱片聲。
但是這天晚上，又一輛滿載著邪惡嬉皮士的汽車來向這裡。
此時已經喝得半醉的達爾頓穿著浴袍走了出來，操著自己在電影裡濃厚的西部口音，如同自己扮演過的經典角色一般，親切的問候了他們，並將這些鼠輩趕了出去。
然而撤退只是暫時的，不久後我看到他們再次偷偷溜進了達爾頓的屋子。
隨後，屋子裡不斷傳來慘叫聲，該死的謀殺案真的發生了。
有個不錯的兄弟叫克里夫
做媒體的，沒什麼比第一手的消息更重要了。
在救護車帶走達爾頓那個“保鏢”的時候，我就跟著去做了個專訪。
這名叫克里夫的壯漢，是達爾頓的私人助理兼替身，兩個人應該也是最要好的朋友。
早在《賞金律法》裡面兩人就展開了合作，仔細回想起來，我似乎還真的看過電視裡介紹過他。
克里夫多年來一直幫助達爾頓完成危險的動作場面，直到他的妻子意外身亡。
有人傳說是他下的手，此後他就被好萊塢資本抵制，失去了很多演出的機會。
在我們後來熟悉了之後，克里夫告訴我，他妻子的死只是因為海浪使遊艇的甲板震動，讓他失手觸發了魚槍的扳機所導致，儘管他也想親自下手，但是他的妻子確實是個意外。
說回那天晚上的事兒，克里夫的口供讓警察留意到盤踞在斯潘片場的嬉皮士，也許已經發展成了邪教。
於是在警察還在部署行動的時候，我已經完成了自己的特稿，也對那天晚上的事件進行了第一手的詳細報道。
這就是我成為今年圈內最牛追蹤攝影人的原因。
其實除了這件事，我還從克里夫那裡得到了另外一個猛料。
克里夫說他當年和布魯斯·李在片場進行過一次三局兩勝的比武，當比賽以一比一的比分進行到第三局的時候被人打斷了。
克里夫說本以為布魯斯是個只會耍嘴皮子的小丑，沒想到卻是他這輩子遇到過最能打的人。
當然，克里夫還是驕傲的說，作為軍人如果在戰場上自己絕對可以殺死布魯斯獲得勝利。
這番話如果放在之前，一定不會有人信。
拜託，克里夫和他的狗可是解決了三個邪教徒，其中一個持槍兩個持刀，這種局面布魯斯應該絕對HOLD不住的吧。
當然，因為畢竟那場比武是個平局，也沒有損害任何人的面子。
後來布魯斯又約克裡夫打了一場，但是這一場比賽的結果被完全保密，克里夫也沒有告訴我結果。
這次之後他和布魯斯成了好朋友，兩個人一起去了布魯斯的故鄉拍攝電影，布魯斯說那裡的動作片是世界上獨一無二的。
無論是達爾頓，還是布魯斯，甚至是我，大家都和克里夫相處的不錯，這是個值得認識的大兄弟。
我不想說那些無良媒體要說的故事
主編的安排陰差陽錯的成就了我，可是達爾頓和克里夫是完全屬於我的報道，這間接影響了主編的地位。
他在瞭解了曼森家族的一些思想後，要求我撰寫達爾頓電影裡釋放的暴力情緒感染了曼森家族。
也就是說，他要求我汙衊達爾頓和動作電影會讓人產生犯罪傾向，滋生暴力。
我自然不可能寫下這樣的文字，於是在巨大的矛盾下，我選擇了辭去自己的職務。
後來，我想完成自己之前的願望，我開始去了解海外的娛樂圈。
去歐洲探望了達爾頓，去拜訪了布魯斯和克里夫，然後我一路北上去到了布魯斯祖國大陸所在的地方。
和傳言一樣，這裡娛樂新聞正一個一個排隊等著上熱搜，其中有個叫做今日頭條的應用更是各中權威。
聽說有個叫做汪峰的男人，因為運氣的原因總是不能登上頭條，如果一次兩次是因為運氣，一直如此的話，出於職業媒體人的敏感，他可能也快要過氣了吧。
只不過，在這片土地上寫新聞，我發出的內容經常被翻譯後變成了代號“not found 404”的神秘代碼，這也許是異國語言的獨特表達方式吧。
我是媒體人Movie·J，你可以叫我MJ，我的中國名字叫做“電影亂薦”，關注我，給你講述更多好萊塢的故事！
閱讀更多 電影亂薦 的文章
