第40屆韓國電影青龍獎，在近期落下帷幕。
今年最受關注和爭議的《寄生蟲》橫掃青龍獎，收穫最佳導演、最佳影片、最佳女主角等五項大獎。
而打敗《寄生蟲》拿下“最佳劇本”的，卻是一部名不見經傳的青春電影。
但我敢說，它一定是本年度「最佳青春片」，沒有之一——
蜂鳥
벌새
導演：金寶拉
編劇：金寶拉
主演：樸智厚 / 金璽碧 / 鄭仁基 / 李勝妍 / 樸秀妍
上映日期：2018-10-06（釜山電影節）
片長：139 分鐘
影片出自年僅28歲的新人女導演金寶拉之手。
作為她的長片處女作，《蜂鳥》可謂一鳴驚人。
先是在釜山電影節被授予KNN觀眾選擇獎，又榮獲了柏林電影節新生代青年單元的評審團大獎。
片場照：導演金寶拉和主演樸智厚
跟其他同類型的青春題材影片相比，這部《蜂鳥》究竟有何過人之處呢？
一切還得從故事的主人公說起。
恩熙是一個再平凡不過的初二女生，來自一個再平凡不過的韓國家庭。
家裡有爸爸、媽媽、哥哥、姐姐和恩熙五口人。
和大多數青春片的主角沒什麼兩樣，恩熙的生活也充斥著沒完沒了的煩惱和困惑。
在學校，同學嘲笑她腦袋不靈光，老師嫌棄她只顧談戀愛。
在家裡，重男輕女的父母不把她看在眼裡。
就算被成績好的哥哥揍了，也只能忍氣吞聲，沒處兒講理。
對於恩熙來說，只有好朋友全智淑和男朋友金志源是她無盡苦悶中的那一點甜。
所以，她平時不是和志源膩在一起，就是跟智淑去歌廳蹦迪。
雖然在哪都不招人待見，但有智淑和志源陪伴，恩熙倒也自得其樂，過得還不至於那麼差勁。
可生活的不如意總會不期而至，而且十之八九從最親近的人開始。
當志源和智淑也背叛了恩熙，她才明白，原來友情和愛情都並非堅不可摧的東西。
火上澆油的是，恩熙的耳後還長了個腫塊。
一次沒治好，這下非動手術不可了。
總而言之，眼下的處境讓恩熙的身體和心靈都飽受煎熬。
突如其來的種種遭遇非但令她一時間身陷囹圄，也為這本就灰暗的少年時代勾畫上了更為沉重的幾筆。
在最無助的時候，新來的補習班語文老師金英智帶給了恩熙一線光明。
初見英智，恩熙就覺得，她跟別的老師不一樣。
當時她站在樓梯拐角的窗邊，抽著一根菸，身形瘦削，神色惆悵。
稍加接觸後，恩熙果然喜歡上了這個神秘、灑脫又溫柔的老師。
從此，每當恩熙受了委屈，英智總會陪在身邊。
任她哭泣，聽她傾述，還教給了她許多道理。
是英智告訴恩熙，不能屈服於哥哥的暴力，得學著反抗。
也是英智讓恩熙相信，即便對人生再無能為力，只要手指還能動彈，就有迴轉的餘地。
可年少的恩熙或許沒能想到，有一天，就連她最信賴的英智居然也會不辭而別，從她的生命裡消失……
就這樣，影片圍繞著恩熙周遭走走停停的人們，和降臨在恩熙身上的大事小情，描摹出青春的迷惘和心碎，反叛與掙扎。
劇情沒有大起大落，但勝在真實、細膩。
年輕的金寶拉展現出強大的節奏把控能力，也讓人看到了她對這個世界的深刻洞察。
通過事無鉅細地將恩熙的生活瑣屑和人際關係一一奉上，影片塑造了一個立體且可信的少女形象。
在校園和家裡，她是壓抑、隱忍的受氣包。
到了夜店，她就搖身一變成為瀟灑、自信的大姐頭。
和志莞、智淑玩耍時，她無憂無慮，逍遙自在。
但每當獨處，她又時常茫然失色，流露出脆弱的一面。
她眼神清澈，心思單純，不諳世事，卻也會抽菸，會撒謊，會犯錯。
說到底，她只是一個孩子。
而《蜂鳥》的最出色之處正在於，憑藉異常精準、極度寫實的人物刻畫，它喚醒了蘊藏在孩子小小身軀之下的，那深不可測的複雜性。
恩熙的14歲，沒經歷過《過春天》裡佩佩那樣的驚險、刺激，也不曾像《少年的你》，遇見對自己不離不棄的小北。
她所經受的全部，不過是一場風險不大的手術。
她所擁有的一切，也僅僅是一個不懂擔當的男孩。
可恰恰是這看似不值得刻骨銘心的一個個人和一件件事，讓她和她的生活看起來離我們很近。
無論是朋友間幼稚而熱烈的分分合合，還是甜吻與眼淚共同澆築的青澀愛戀，
雖然談不上轟轟烈烈，卻每分每秒都叫人覺得似曾相似。
從心動到心傷再到徹底放手後心如止水的“其實我沒有喜歡過你”，
從靠近到親密再到分道揚鑣時雲淡風輕的“那都是上學期的事了”，
這些平淡日常裡貌不驚人卻隱隱作痛的疤痕，才編織起大多數人青春的本來模樣。
當然，如果導演的野心僅止於呈現殘酷青春的母題，本片也必然不會得到如此多的褒獎。
除了恩熙，影片對恩熙的家人、朋友，以及恩熙所處社會環境的描繪同樣細緻、逼真，別有深意。
恩熙矛盾而純粹、清透而混沌的少女形象是在特定的家庭背景和社會語境下構建起來的。
造成恩熙叛逆性格和憂鬱氣質的首要原因，無疑是她的家庭。
為了強調這一點，導演不惜花費大量的篇幅展示恩熙和各個家庭成員間的互動，也成功地營造出了全家人共處時那種緊張而尷尬的氛圍。
在成長的過程中，對恩熙傷害最大也最直接的顯然是哥哥泰勳。
他學習好，又是學生幹部。
在父母看來，三個孩子裡唯一指望得上的就是他。
這給了他欺負妹妹的底氣。
正是因為有底氣，他才敢一而再、再而三地打罵恩熙，變著法兒地懲罰妹妹。
甚至是在明知道妹妹面部剛動完手術的情況下，毫不留情地給上一耳光。
那麼，對於泰勳的暴行，這對父母又是怎麼做的呢？
他們什麼也沒做，只是偶爾敷衍地數落兩句，不溫不火，無足輕重。
在他們的默許下，泰勳日益變本加厲，恩熙也漸漸放棄了抵抗。
每每鼓起勇氣告狀，卻被三言兩語糊弄過去，恩熙暗淡的目光中瀰漫著的，總是深深的無力。
問題的根源還是在父母身上，尤其是父親。
事實上，這是一個典型的為父權陰影所籠罩的家庭。
表面看來沒有一絲裂隙，內裡實則佈滿數不盡的淤青。
片中，泰勳雖然動不動就對妹妹耀武揚威，但在爸爸面前卻始終低眉順眼，一言不發。
媽媽也一樣。
至於不受偏愛的恩熙和姐姐，就更沒話語權了。
某種程度上，姐姐比恩熙還要可憐。
沒考上重點高中，爸爸嫌她丟臉；隔三差五逃學，回家又得罰跪。
她是這個家裡最屈辱的人。
所以不論是在餐桌上面對父母，還是當與妹妹對視，亦或是窩在床邊獨自失神，她的疲憊和空虛都表露無遺。
你會發現她的眼裡已經不剩什麼神采了，可她明明還很年輕。
因為長期遭受父權壓制的關係，這家人只要聚在一起，看上去就永遠死氣沉沉的。
儘管當恩熙被告知手術可能導致面癱，爸爸哭了。
對於泰勳的會長競選和升學考試，家人也表示支持。
可相比平常人家，他們之間的氣氛總有些許的微妙，給人的感覺怪怪的。
就好像這五口子只是被動地接受著名為“親情”的紐帶的捆綁，很疏離，很勉強。
在這樣畸形的家庭裡，每一個個體、每一段關係都深受其害，無一倖免。
恩熙的媽媽自然也不幸福。
對於丈夫有外遇對象的事實，她心知肚明卻視若無睹。
為了三個尚未成年的孩子，也是為了夫妻共同經營的店鋪，她所能做的就只是睜一隻眼、閉一隻眼，下不了狠心戳穿。
“床頭吵架床尾和”這句俗語也被這對夫婦表現得淋漓盡致。
頭天晚上還破口大罵、大打出手的兩人，第二天就能樂呵呵地靠在一起看電視。
既然胳膊上還纏著紗布，之前的爭吵，心裡也一定沒忘。
這種堪稱荒謬的相處模式，到底該怎樣定性呢？
是貌合神離、勉為其難地搭伴兒過日子，還是不計前嫌，心甘情願和彼此相依為命？
我想，應該是兩者兼有。
成人世界不就是這樣嗎？曖昧不定，模糊不清。
人們從不斷然訣別，但也很少袒露真心。
小孩子眼裡的荒謬，對大人來講，根本不算回事兒。
可以說，恩熙一家就是許許多多韓國普通家庭的縮影。
父權傾軋的不只是一個女人和三個孩子，更是整整一代人。
智淑在家裡也經常捱揍
就連掌權的父親自身，也是被父權社會操縱、擺弄的犧牲品。
從這個角度來講，韓國和中國的社會現狀多少有些相似。
所以，除了父權制度，想必影片對升學壓力的生動敘述也能極大地引發中國觀眾的共鳴。
《蜂鳥》雖然是一部韓國青春片，但它所囊括的層層表述，在我們生存的這片土地上同樣具有高度的普適性。
開篇已經說過，恩熙是一個再平凡不過的女孩了。
所以，她的這段青春歲月裡，也幾乎不存在超乎常人經驗範圍之外的東西。
令人窒息的親情，變動不居的友情，搖搖欲墜的愛情，全都截取自生活本身。
在這部電影裡，你沒機會經歷一場荷爾蒙驅動下的冒險，也不可能完成那些現實世界裡兌現不了的夢。
因為它只是帶你探進生活的裡層。
在慾望、本能、歡愉、痛楚中逡巡，體味青春的迷茫，感受成長的陣痛。
這份返璞歸真的質樸和不加矯飾的坦率，才是本片區別於當今市面上大多青春片的關鍵。
在平凡之中挖掘非凡，製造奇觀，固然好看。
但有關「真實」的複述和再現向來不可或缺。
哪怕「真實」再醜惡、再殘敗、再不堪，至少，這重講述不會輕易被時間推翻。
而且，它終將構成我們時代的重要一面。
關於這部寫實的影片，唯一抽象的就是片名——《蜂鳥》。
蜂鳥體型極小，而且為了採蜜，只能通過高速地振動翅膀懸停在空中。
這倒很像片中恩熙的處境：進退兩難，腹背受敵。
但命運是不可趨避的。
所以對於必須拼命掙扎，一刻都不得喘息的恩熙而言，
最好的祝福大概是，多采一些蜜。
如果可以，別錯過沿途的每一絲愛與甜蜜。
閱讀更多 豆瓣電影 的文章
