文 | 王奇一
義烏網紅村北下朱村不大，一共99棟建築，7400多家商戶。住在這裡的人出行很少開車，最便捷的交通工具是電動三輪。
陳彪說，開車速度太快，會錯過北下朱的精華，電動小三輪夠方便，想在哪裡停就在哪裡停。
義烏北下朱電商小鎮
90後湖北孝感人陳彪，在義烏6年，原來的形象符合“社會青年”的大眾印象：走路略帶社會搖、長髮紮成小辮兒、犯事進去過兩次、煙不離手。
不過，現在的陳彪習慣了三輪車的緩慢節奏，並在緩慢馳行中用手機拍視頻，記錄在義烏的生活。
他用手機記錄了北下朱方圓5公里之內的角角落落，記錄過北下朱檔口老闆生意的內幕、義烏網紅深夜的直播，也出現過便宜到只需十幾塊錢的羽絨服，利潤很高的網紅鞋等。這些視頻讓陳彪在網上收穫了50多萬粉絲。
和2013年初到北下朱時相比，陳彪不僅在北下朱賺了點錢，還積累了一票擁躉，從一個社會青年轉變成了義烏大V。
陳彪說，在義烏北下朱的6年就像重新讀了一遍大學，甚至比大學教給他的還多。
北下朱不只有錢和利益，還有成長和生活。
剪去小辮兒，告別黑歷史
陳彪最初來到義烏，其實沒打算久留。
2013年，在湖北上大學的陳彪正在為就業發愁。如果按照所學專業就業，他應該在某家醫院的藥房裡當個藥劑師。不過，陳彪天生愛折騰，藥劑師的工作不適合他。
因為上學時跟幾個社會人混在一起，陳彪和一個做高利貸生意的社會大哥關係不錯。社會大哥有一筆百來萬的欠款收不回來，欠款人拿一批貨抵給社會大哥，這批貨就在義烏北下朱村的倉庫裡。
社會大哥派陳彪到義烏把這批貨處理掉，到手的錢分他幾個點。貨處理完後，陳彪也賺了一筆。
陳彪發現，在義烏北下朱，隨便賣點什麼都能賺到錢，乾脆在義烏租了一個房子住下，辦了暫住證，成了“新義烏人”。
陳彪性格爽快，喜歡飆車、喝酒、抽菸、交朋友，在北下朱三年時間就紮下根。靠朋友幫忙，每個月賣發光玩具能賺幾十萬。
有了錢，人也開始發飄。有天晚上和朋友喝多了酒出門飆車，迎面碰上交警，判了個醉駕，吊銷了駕駛證。
從此之後，陳彪戒了開車和喝酒。現在只有煙一直戒不了，一天兩包花利群，一包自己抽，一包分朋友。
醉駕出來之後，又因為賣了一批假煙，2017年初，陳彪又進去了。
再次出來時，陳彪想離開義烏去別處闖闖。
大半年時間裡輾轉四川宜賓、東北瀋陽等幾個地方，嘗試過泥水工人，擺攤賣過衣服。兜兜轉轉，他還是買了一張火車票直奔義烏。
陳彪剪掉留了好幾年的小辮兒
一回到義烏，陳彪就找了家理髮店，剪掉留了好幾年的小辮兒，理了一個清爽的短髮，決定告別黑歷史，在北下朱從頭來過。
義烏大V的誕生
在這之前，陳彪的主要精力放在賺錢上，賺錢的事情都做。雖然也在快手上拍過一些短視頻，但主要以賣他的發光玩具為主。
再次回到義烏後，陳彪覺得北下朱就好像自己的第二個家，這裡有熟悉的街道和招牌，奮鬥的人和生活，以及自己灰頭土臉的日子。
再次回到義烏後，陳彪把手機鏡頭對準北下朱的人和事
他把手機鏡頭對準了這裡的人和事，以一種介紹自己家的語調介紹義烏和北下朱。他不再聚焦自己那點小生意，發佈的平臺也從快手轉移到了今日頭條。
在頭條上的第一支視頻，陳彪盯上他的一位朋友，義烏當地的一位直播網紅。
“實拍義烏網紅村主播都是怎麼賣貨的”，這個視頻發出去一個小時就引來了2萬次播放。
這支視頻最終帶來了46萬次播放，讓陳彪漲了兩三萬粉絲。
之後又嘗試了幾支視頻，比如“初來義烏你應該知道的事”、“福建女孩來義烏做主播一天賺2萬”、“實拍義烏本地老闆開辦網紅培訓內幕”等等，都有好幾萬播放量。
“初來義烏你應該知道的事”這支視頻給不少到義烏謀生的人很大幫助。
31歲的新疆青年王浩本來在烏魯木齊賣手機，這幾年手機越來越難賣，看陳彪的視頻，乾脆關了店跑到義烏找陳彪學拍視頻；95年四川女孩劉雙琴，畢業之後在杭州做了一年的天貓店運營，也從陳彪的視頻裡看到義烏的商機，決定在義烏常住。
91年的安徽小哥王剛已經做了7年廚師，也從陳彪的視頻裡發現義烏的魅力：“給自己一年時間，在這裡找找機會。”
跟著陳彪拍視頻的小夥伴正蹲在地上剪輯視頻
陳彪發現，他的視頻對那些掙扎於創業、做生意邊緣的年輕人有很大吸引力，展現義烏角角落落的內容通常都能獲得很好的播放量，從而收穫大量的粉絲。
如果有“下沉人群”這個群體，陳彪的視頻能夠帶給這一群體年輕人一種希望：只要努力，在義烏任何人都能逆襲的機會。
一發不可收拾，幾支視頻下來，兩個月時間漲了10幾萬粉絲。
“彪哥的視頻很真實，所以好看。”每個人都這麼說。
隨著在網絡上的走紅，陳彪在線下也逐漸成了北下朱的名人，認識他的人都叫他“彪哥”。
拍視頻不為賺錢
陳彪的視頻在今日頭條平臺上播放量很大，累計播放已超過1000萬。商業嗅覺敏銳的義烏檔口老闆找到陳彪，願意出錢請陳彪去拍。
對於介紹產品的拍攝，陳彪一般都婉拒。
“沒意思。”陳彪說，“拍了也不會火。”
對於拍攝對象，他有自己的選擇。
比如一家主營春聯、燈籠等節慶用品的檔口，是北下朱唯一一家做這個領域的店面，背靠工廠，價格極低。臨近春節，節慶用品即將迎來一波銷售高潮。
陳彪舉著手機邊拍邊進店，老闆從電腦前站起來迎接。老闆邊發煙邊說，“彪哥的視頻太厲害，可能我這裡的貨都不夠賣。”
陳彪正在錄製和老闆對話的視頻
只要跟著陳彪在北下朱的街面上走一趟，就能感受到“義烏彪”在當地的氣場，一排檔口多數老闆都歡迎陳彪的團隊進店拍攝。
陳彪在義烏有個玩具廠，每個月七八十萬流水，足夠日常生活與生意週轉。所以，他對拍視頻賺錢沒有太大的動力。
跟著陳彪學拍視頻的一票粉絲，卻急於通過視頻帶貨賺錢。
“不要介紹產品，不要想著帶貨，不要想著賺錢。”陳彪在每晚8點多他們團隊的分享會上多次向團隊成員強調，“越想賺錢越賺不到錢。”
每晚的分享會，一群人圍著交流視頻製作的經驗
其實在義烏拍視頻的主播團隊很多，有的逐漸發展成了短視頻培訓公司，有的則成了帶貨主播。像陳彪這樣不以賺錢為目的，卻意外收穫大量粉絲的，沒有。
他成了一個免費的北下朱宣傳員。
“這裡每兩個月就會有一種新的模式出來。”陳彪說，“我介紹的這些對網民是很有吸引力的。”
去年過年陳彪沒有回家。他已經快兩年沒回家看父母了，他說他爸有時候會在直播間裡給他刷禮物。
陳彪並非不想回家，只是義烏北下朱的每一天都是新鮮的，只有在電動三輪的緩慢馳行中，他才不會錯過。
閱讀更多 才人出 的文章
