在網上搜索李佳琦，詞條是：2019年的超級網紅，頂級流量，賺錢機器。
據統計，目前李佳琦淘寶直播粉絲數700萬，每次直播超過200萬人觀看；抖音開通2個月漲粉1400萬，如今粉絲數突破3300萬。每天晚上有超過200萬人通過手機屏幕看他的直播，只為買買買。
這個27歲的年輕人，從藉藉無名成長為一線網紅，只用了兩年的時間。
一切數據顯示，他是一個被時代賦能的幸運兒，他從底層到雲端的逆襲是一個被新的消費時代賦予的神話，用行業內的話來說：他接住了平臺的流量。
奇怪的是，如此成功的李佳琦，居然還時時處在焦慮當中。
1、最是得意少年時
在成為專業的購物主播之前，李佳琦是南昌一家商場歐萊雅專櫃的線下銷售，是那個櫃檯年紀最小的員工，也是最頑皮的一個。
據他曾經的領導和同事回憶，2015年南昌大學畢業的他，渾身充滿無窮無盡的精力，從不知疲倦。他喜歡和同事們交朋友，唱KTV、打麻將到深夜，他喜歡招呼朋友去自己租住的小屋聚餐，他自己動手做小龍蝦，由開始的3、5斤到後來一做就十幾斤。
他的開朗和大方深得同事們的喜歡，讓大家感覺很舒服，所以大家對他的違規離崗去別的商場翻看別人的瓶瓶罐罐習以為常，都睜隻眼閉隻眼。
這種其樂融融的日子讓他分外享受，他享受這種置身於眾人之中被人喜歡的感覺。另外一個大牌化妝品的江西高管幾次加薪挖他，他都拒絕了，不願捨棄這種隨時可以和朋友攢飯局的自由。
當他離開南昌去上海發展的前一夜，他還張羅了一場酒局，邀了二十多個朋友去酒吧喝酒，在朋友們的簇擁和笑鬧聲中，結束了無憂無慮、雲淡風輕的日子。
2、狂飆突進的事業
2016年3月，淘寶直播試運營，4月21日papi醬的廣告拍賣活動，有50萬人通過淘寶直播圍觀。
2015年成立的網紅孵化機構“美ONE”看到了淘寶直播的機會，於是在2016年底聯合歐萊雅發起了“BA網紅化”的項目，BA通常就是指化妝品專櫃的導購。
李佳琦的人生軌跡便從這時開始了轉變。
由於出色的專業技能和銷售能力，他和200多個銷售人員被挑選出來參加一個名叫“BA網紅化”的項目，開始嘗試線上銷售。項目結束後，被層層淘汰後留下來的7個人都面臨著兩個選擇：要麼繼續做櫃檯銷售，要麼專職做線上。只有他一個人接住了公司拋過來的橄欖枝，走上了購物主播這條路。
在當時看來，這是條前途並不清晰的路。
幸運的人總有老天眷顧。開播很長時間，直播間都沒什麼起色，當李佳琦萌生退意的時候，淘寶直播為了扶植男主播，給了他為期三天的流量推薦。結果復播的第一場，觀看人數就翻了10倍，第二天又極速增長，讓他獲得了遊戲打通關的感覺——嗨到爆！
自此，他從南昌搬到了上海，開始了他主播生涯中的數次征戰，並憑著令人瞠目結舌的戰績一舉封神。
在“Oh my god！”的轟炸下，他創造出了超強的賣貨戰績：1分鐘售罄14000支唇膏、5個半小時帶貨353萬，最高的紀錄是直播了5分鐘，就賣光了15000支口紅，這個記錄，到目前為止還沒人能破。
在今年“6.18”期間，李佳琦在淘寶直播再度刷新戰績，一場直播就賣出了15萬支唇釉；3分鐘內賣出了5000單資生堂紅腰子；1分鐘售罄柳宗理鑄鐵鍋4萬口。
在李佳琦的封神路上，最有代表性的有兩件事。
在抖音上以30秒塗完4個口紅的成績，打破吉尼斯世界紀錄。
與馬雲PK賣口紅，以5分鐘賣出1500支的成績完勝僅賣出10支的馬雲，坐實“口紅一哥”稱號。
他的帶貨能力，一度刷新了淘寶記錄。
一直以來，人們總把李佳琦和淘寶主播排第一的薇婭進行比較，他們之間明爭暗鬥的戰爭也從沒消停過。目前，從粉絲數來看，李佳琦剛剛突破 900 萬粉絲，正朝著 1000 萬粉絲進發，而薇婭的粉絲數是860 萬。
要注意的是，李佳琦的數據是在一年內達到的。從今年短暫粉絲數超過薇婭之後，被薇婭反超，到靠著雙十一預售直播又重回榜首，李佳琦朝著淘寶直播第一人不斷髮起著衝擊。
直播行業的興衰告訴我們，職業主播的壽命週期並不算長。淘寶主播之間的競爭越來越白熱化，經常連續多日四小時不間歇的直播，加上各種美妝產品的試用，這個工作強度不是一般人能承受得了的。到底誰更厲害？仁者見仁，智者見智。
“所有女生，所有女生！”“OMG，買它買它買它！”“來，準備好了沒有，上鍊接！趕緊搶！”這是李佳琦直播中的常用話術，在他魔性的聲音蠱惑下，直播間的女生們乖乖地掏空了自己的錢包。
“沒有一個女生能從李佳琦直播間全身而退”，這是某問答平臺上，一位網友寫到的話。
3、無處安放的焦慮
現在的李佳琦，身上揹負著5000萬的流量，直播間也早就不是他一個人的舞臺了，公司好幾百號人分工合作，都在圍著他運作。他必須遵循公司的公共規則，利用有限的直播時間，創造最大效益的價值，以維繫身後這臺龐大且繁忙的商業機器的正常運轉。
“李佳琦”這個符號成了這臺龐大機器裡最精密的齒輪，只能一刻不停地轉，沒有一秒鐘敢停下來：“我不播了，那外面我的同事們怎麼辦？”這個年輕人，意識到壓在自己肩膀上的是沉甸甸的巨大責任。就像網友說的，直播行業是一臺絞肉機，必須把自己的生命和精力都奉獻給它，才能活著出來。
他對每天的數據仍然有著緩解不了的焦慮，他在每天的直播前都會給自己設定一個目標，如果觀看人數沒有達到，他會為此自責：“我會難過，我會反思我是不是無聊了，沒給大家新鮮感。”
為了緩解工作壓力帶來的焦慮，他以更加努力來化解，他不敢休息，持續不停地工作，不斷地透支自己的身體。
帶家人出國旅遊時，他會突然慌張起來：“我就覺得完蛋了，我的粉絲可能都已經跑了，我覺得這種狀態好像不太對，為什麼會這麼空虛。”結果馬上打開直播和粉絲聊天，確認粉絲都在。
和明星參加品牌活動時，等晚宴結束後，趕緊抓緊時間直播了2小時30分鐘——此前上山已經中斷了三天，現在可以時間縮水，但絕對不能5天裡一場都不播。
最累的時候，他播到睡著，眼睛已經閉上了，嘴裡還在介紹產品，驚醒之後，他把雙手扎進涼水裡提神，上半身還要若無其事對著鏡頭。
每天保證直播6個小時，幾乎不需要休息。一場口紅直播專場，可以連續6個小時不停地為粉絲試口紅，一共試了380支，導致嘴唇麻痺，失去知覺，以至看到口紅就害怕。同時，長期說話讓他患上了嚴重的支氣管炎，一復發就呼吸困難，身邊親近的同事都隨身帶著他的“救命藥”。
他處於一種無法安放的焦慮當中。“我像坐上火箭……我很怕火箭哪天沒有油了，就會掉下去了。”這種焦慮讓他無時無刻都在擔心：“淘寶直播每天有一萬多場，所以如果你今天不直播了，說不定你的粉絲就會被另外的9999場直播吸引住了，他可能第二天就不來看你了。”後來，這種擔心甚至轉變成了恐懼：365天，他播了389場。
他的焦慮無處不在。他說：人不可能一輩子都火，這兩年感覺已經把我這輩子的好運用完了，我也會有一點害怕。
《人物》專訪裡說：“你覺得李佳琦是炙手可熱的主播，他卻每天都在擔心自己會被取代，會失業，度假都不安心，只想著早點回來工作，留住自己的粉絲。你只想做條鹹魚的時候，他還在兢兢業業不眠不休地做直播。”
4、不粘鍋事件
在淘寶雙十一的預售活動中，第1天的熱搜是李佳琦，第11天的熱搜還是李佳琦。只不過短短十來天，熱搜的內容從“目標10個億”、“帶貨王”，變成了推銷不粘鍋時變成“真粘鍋”的“翻車”事件。
那是李佳琦遭遇的直播以來的“滑鐵盧”：打進鍋裡的雞蛋牢牢地粘死在鍋底，任他如何一邊吆喝“真的不粘喲”、“真的好用哦”，一邊親自揮鏟上陣的時候，雞蛋還是紋絲不動地趴在那裡，他的一切救場的努力都成了徒勞。那一刻，不知道李佳琦的心理陰影面積有多大？
唱衰的聲音開始響起，很多人說：李佳琦垮了！
這位27歲的“帶貨神話”再一次站在風口浪尖。
在這個時間點，不僅李佳琦，整個直播帶貨圈的風向開始傾斜，飆升的流量數字背後，是屬於網紅帶貨整個行業鏈的集體焦慮。
極速狂奔的主播們，一刻也不能停歇，否則就會失去觀眾。高速運轉的節奏，讓他們無暇把更多的精力放在選品和對產品性能的瞭解上。
“沒有認真選品和測試。”這是網友給李佳琦下的定論。以“良心推薦”為標籤的“帶貨一哥”李佳琦，實際上每天平均選品時間只有4分鐘。
不粘鍋事件發生後，李佳琦專門為不粘鍋變成“真粘鍋”的事件做了一次直播，向觀眾承認是自己不夠專業，不懂得鍋子的性能，沒有認真進行測試，從而導致這一“烏龍”事件發生。
而品牌方也針對“李佳琦直播粘鍋”事件給出了“他不會做飯”的回應。
隨著李佳琦上熱搜的頻次和活躍粉絲量堪比頂流明星，他清醒地知道，輿論對他的要求也會與日俱增，他作為一個被允許犯錯的網紅直播的時間已經不多了。
他轉發了工作室的致歉聲明，寫下“引以為戒，提升自我，不辜負消費者信任”十六個字。並作出了“每天覆盤，完善選品，不只因為負面新聞”的承諾，表達了對消費者的足夠誠意。
5、就當李佳琦
知乎上有個問題：怎麼評價抖音網紅李佳琦 Austin？
其中一個網友的高贊回覆是：“有人可能會覺得這是機會碰巧了，然而任何成功都講求天時地利人和，哪有那麼多的碰巧。……他有粉絲，有流量，但他和明星不同，明星的流量來自明星自身的效應和經典的代表作。而李佳琦不行，哪有什麼代表作，自己的流量全是靠自己的內容和數量撐起來。也就是說，只要你休息，潮流和時代就會無情的把你碾過……所以他得努力，也必須努力，雖然他已經足夠優秀。”
好風憑藉力，送我上青雲。這是時代賦予李佳琦的神話。
未來何去何從，他不知道。他太年輕了，正在經歷的事情沒有可循的經驗。對他而言，一切都來得太快了，這個時代把他推上了風口，已經無路可退。
他只知道，在這種快節奏浪潮的裹挾下，如果不保持足夠的清醒和冷靜，一不小心就會給時代的浪潮淹沒了，長江後浪推前浪，前浪被拍死在沙灘上。
看過一次對李佳琦的訪談，當被問到最渴望回到哪個時候，他的回答是願意回到月薪6000左右的時候，那時候感覺挺充實的，朋友多，生活也很好。看得出，他很懷念那些呼朋喚友攢飯局的日子，輕鬆隨意，無所顧忌。
他再也回不去了。成名後的他，再難得跟人有掏心掏肺的長聊。在上海的他很孤獨，這兩年裡，只認識上海的三條路：公司的路、租房的路，和火鍋店所在的岳陽路。他說：“我在上海沒有朋友，他們是我的團隊，我們關係非常好，但不是朋友……”
“這是我要成為李佳琦的代價。”
這個社會，誰都會有焦慮。那句話說的好，只要活著，焦慮一直都在。普通人的焦慮是無法追趕上別人的腳步，而李佳琦的焦慮就是無法超越自己。
他開始有所觸動了：我應該要收放自如一點點，要慢一點點。
對當下的李佳琦來說，把握好生活的節奏，嘗試著和焦慮和解，和自己和解，這才是最明智的選擇。
閱讀更多 psh驟雨打新荷 的文章
