第40屆韓國電影青龍獎，上週頒發。
不出所料，年度話題作《寄生蟲》包攬了最佳導演、最佳影片等5個大獎。但唯獨在「最佳劇本」獎上，卻輸給了一部名不見經傳的新人新作，
《蜂鳥》。
《蜂鳥》導演金寶拉領取青龍獎最佳劇本
事實上，它一共入圍了6項提名，面對《寄生蟲》《極限逃生》《搖擺狂潮》這些大熱門，它顯得有點弱小。
但，它一定也不弱。有人稱，它可能是今年韓國獨立電影最讓人驚喜之作。
不要因這個普通低調的片名而錯過了這部佳作。
「1994」
1994年，金恩熙上初二。
她家，是在市場裡賣點心的，普普通通。她還是老么。在學校裡，她成績也不好，打打瞌睡，發發呆，畫畫日系羅曼蒂克的少女漫畫，一天就過去了。
金恩熙畫的漫畫，滿滿的九十年代少女漫畫風
開心的事情，也不是沒有。隔壁學校的小男孩，喜歡她，總會來接她放學。和閨蜜一起上中文課，一起吐槽中文老師，嘻嘻哈哈的，日子也過得很快。
煩惱的事情，自然也有。家裡頭，爸爸明顯偏愛著上高三的哥哥，對上技校的姐姐，總是罵罵咧咧。對她，更多是不管不顧。
媽媽呢，也不多說什麼，知道哥哥會打她，知道爸爸出軌，但就是不多說，也不做什麼。
日子，平淡如水，卻也在靜靜流逝。
蜂 鳥 / 벌새 / House of Hummingbird
這一年，金日成病逝，金正日接受政務。她在病房裡看著電視，害怕的也只是腫塊會不會留疤。
這一年，聖水橋坍塌，五十多人死傷。她第一反應是，姐姐會不會出事，所幸，因著遲到，姐姐逃過一劫。
這一年，世界盃開幕，媽媽躺著沙發上看著電視，起身摸摸她的耳朵腫塊，讓她去舅舅也經常去的醫院。舅舅的逝世，就這樣被輕描淡寫地埋下伏筆。
時代的颶風，在新聞播報裡總顯得來勢洶洶，弱小無助且無可奈何的人，就像是奮力高速振翅的蜂鳥。但蜂鳥又似乎並不在意颶風，她更在意能否找到屬於自己的那朵小小的花，找到活下去的理由。
這些飄忽不定、莫名其妙的情感和情緒，只屬於年少的她。那些似是而非的迷惘，和答非所問的謎底，也正是中學時代的本質。
不僅僅存在於90年代，也能和當下產生共鳴。
這或許是，我們喜歡這部影片的理由。
她的經歷，並不是她一個人所獨有的。
讓人心動的初戀，也總充滿苦澀；
甜甜的少女愛慕，卻只能持續一學期；再純真的友誼，也會有背叛；
而看似冷漠的父親，卻也有深沉的愛。
通過金恩熙的雙眼，我們才再次得以少女的視覺去打量這個世界。輕輕地掃過生活的表象，卻也捕捉到許多戳心細節。
金家的廚房，生活氣息十足，且溫馨
她被選為了「飛蛾」，也就老師口中的壞學生。
「抽菸的、不學習談戀愛的、去練歌房的，都是飛蛾。」
可被不記名投票選出來的金恩熙，真的是「飛蛾」嗎？不去練歌房，就真的可以上首爾大學（國立綜合性大學，被公認為韓國最高學府）嗎？抽菸的、談戀愛的女孩子，就真的是壞女孩嗎？
煙，彷彿就是反骨叛逆的標配，是開向庸碌生活的槍。
金恩熙剛剛失戀，和閨蜜跑到迪廳玩，被學妹看上。在後巷躲起來抽菸時。學妹便來搭訕。當她放下手裡的煙，拿起筆在學妹的手臂上寫下自己尋呼機號碼時，彷彿穿越到了《志明與春嬌》的片場。
煙霧繚繞裡，徐徐升起的，不只是暫時稀釋的生活壓力，還有曖昧氣氛。
但金恩熙抽菸，大概也有幾分模仿著老師金英智的意思。
她和老師的初次見面，便是在樓梯間裡，看見老師站在窗邊抽菸。似乎，就是用此刻開始，彷彿洞悉了老師秘密的金恩熙，也讓老師逐漸走入自己的世界。
她會思考，老師所講的「相識滿天下，知心能幾人」。稍微一數，自己見面能叫出名字來的人，大概有四百個，可瞭解她內心的人，有誰呢？
那個知心人，會是抽菸時認識的學妹嗎？學妹會送好看的紅玫瑰，還會來醫院看她。還是一直陪伴自己的閨蜜呢？閨蜜會和自己袒露心扉，聊被家暴的事情，也會一起去找刺激，蹦迪抽菸，吐槽老師。
可能還是抽著煙，陪自己閒聊的老師才是那位知心人。曾經就讀於名門高校的老師，灑脫又率性，她就像煙一樣，是金恩熙密不透風的現實生活中的透氣缺口。
她或許是那個壓抑社會的一個異數，或許生活成謎，可她最後留下的信，卻成為金恩熙力量的來源，也成為恩熙內心最深的嚮往。
回頭看老師抽菸的恩熙
又或許像黑夜裡一閃一亮的菸頭，光雖然微弱，但總算是有的。「就算有一天知道了，可能還是無法確信，但是就算壞事降臨，快樂的事情也會一起到來。我們總是會遇見一些人，分享一些事，世界真是神奇又美麗。」
烏龍茶、玫瑰、檯燈和絲襪
你說，烏龍茶為什麼要叫烏龍茶呢？
初中、高中，中學時期，似乎總有浪費不完的夏天。百無聊賴地認真討論著「從下面看，煙花究竟是圓的，還是扁的」；又或者是無所事事地坐在河邊，閒聊著喜歡的女孩子和瀨戶內海；又或者是反反覆覆敲打自己內心的小九九，捉摸不定喜歡的是誰，什麼都沒有做，夏天就過去了，是《藍色大門》，也是侯麥《夏天的故事》。
《蜂鳥》也一樣。金恩熙的故事，也發生在夏天。
金恩熙和老師喝著烏龍茶，聊著各種各種的話題，聊著聊著，心結就解了。
初二的她，有太多不懂的事情了。第一次和男孩子接吻，匆匆忙忙，躲在廢棄樓房的角落裡，連擁抱和找角度都不會，卻還敢抬起頭笑著說，要再來一次舌吻。
小哥剛剛出現的時候，給少女帶了甜蜜的假象，質樸的一句「你的眼睛好像小鹿」，就成功俘獲芳心，可這樣的話，他對誰都說。在家長的脅迫之下，牽著的手也是說放開就放開。
原以為這就是真的喜歡，卻也只是留下苦澀。那一見傾心，約練歌房，來探病，還送紅玫瑰的學妹，就是「真愛」了嗎？荷爾蒙作祟的悸動，留不住一個學期，就像花期一樣短暫。
真正靠近她心靈的，可能還是老師，偶然被看見的煙，上課前認真地薰香，只為她沖泡的烏龍茶，都是在描摹一個自由的榜樣。簡單卻特別的物件，不言之中，道盡了人物所有的故事。
同樣的，還有那一盞破碎的檯燈，靜靜地躺著客廳，見證著昨晚爸爸媽媽的大吵大鬧。
媽媽終於忍不住爆發，指責爸爸出軌，失手打碎檯燈，傷了爸爸的手臂，滿地狼藉。恩熙推門而入，媽媽卻流著淚說，小心點地板上的玻璃渣，別傷著自己。
第二天，這對老夫老妻，依偎著，一起看電視。似乎昨夜的腥風血雨沒有發生過。只有爸爸手臂上的繃帶，地板上的檯燈，證明著一切都曾發生。
更別提開場不久時，入畫的媽媽的腳，腳上一雙磨出大洞的絲襪。金家的經濟窘迫，媽媽的勤儉賢惠忍耐，靜默中，就扎進觀眾心中。
這些細碎片段，幽微無光，卻又真實可感。
餐桌上看著就很好吃的飯菜
面對採訪，導演曾經提到過關於拍攝的想法，
「《蜂鳥》主要以江南一帶為背景，對恩熙的家，也做了暗處理，希望觀眾們能夠從電影中體會到像《一一》那樣的懷舊之情。本片的攝影和製片姜國憲先生也曾說：「我想營造出一種在日落時分獨自躺在家裡的感覺」。
影片當中所有對於細節的捕捉都顯得真實動人。浮動著的少女心事，動盪的生活，都收錄在沉靜的攝影機裡，所有的不安和慌亂，都帶著一層溫暖的顏色。
飯桌
就和李安的《飲食男女》一樣，同屬一個大文化圈裡的韓國，飯桌也是異常有戲。在《蜂鳥》裡，金恩熙一家的關係，一頓飯就可以看出來了。
金恩熙一家的餐桌
無疑，爸爸就是一家之主。他不動筷子，在座沒人敢先吃。飯菜都擺上了桌，爸爸還在說教，或者抱怨。七樓的女人嫌棄自家的辣椒麵不好；想當年，自己唸書的時候，老苦了，凌晨四點就起床上學。
然後，就是關心兒子的會長選舉。為了兒子的連任，甚至還願意多給零花錢，讓去買漢堡「賄賂」朋友，甚至還讓一家人都來祈禱。關於兒子，那就是事事無小事。
而當金恩熙說，哥哥打她了。爸爸卻只是看了哥哥一眼，啥都不說，而姐姐是敢怒不敢言。只有媽媽，心疼地說「你們不要打架」，將哥哥的責任淡化，卻也在照顧恩熙的心情。
而到從醫院回來，爸爸在餐桌上的態度就溫和了許多。明明在醫院，聽到醫生說手術後可能會留疤的時候，當著恩熙的面，擔心得嚎啕大哭。可在另外兩個孩子面前，卻強撐著，「醫生的話，都是唬人的」。
爸爸就是這樣的。在孩子面前，總也卸不下偽裝。明明為了和情人跳舞，而在家裡放著音樂練習舞步，卻和女兒說自己在練習打網球。而媽媽呢？永遠都是「多吃點」，然後默默給夾多點菜的賢惠慈祥模樣。
在偷偷練習跳舞的爸爸
聖水橋坍塌的那一夜的晚餐，金家人也吃得平常卻不平淡。爸爸說，還好公交坐晚了，活下來了。而哥哥卻突然大哭。
他那一刻究竟想到了什麼，我們無從得知。也許是愧疚和後悔，自己曾經老是欺負妹妹們；又或許是，放鬆一口氣，自己的家人，都平安無事。
三幕餐桌戲，極其巧妙地呈現出東方世界裡共通的人際關係和情感聯繫，甚至還可以感知每一位家庭成員正在面臨的人生困境，導演的編劇功力，可見一斑。
《蜂鳥》這部電影是女導演金寶拉的第一部長片。
金寶拉碩士畢業於哥倫比亞大學導演系，此前只有一部短片作品《豎笛考試》，同樣也是從女孩的視覺出發，探討家庭社會關係。
《蜂鳥》此前參加了釜山電影節，還榮獲KNN觀眾獎和NETPAC獎(亞洲影評人協會獎），也在第69屆柏林國際電影節的新生代青年單元獲評審團大獎。
今年才38歲的女導演金寶拉，未來可期。也正是她，才有了《蜂鳥》這樣細膩豐富的作品。為了讓人物更加真實可感，作為編劇的金寶拉甚至將自己中學時代的日記都拿了出來，將原話用到了電影裡。
這正是影片尾聲的這一段：
「我希望人們在孤獨的時候，看了我的漫畫，能夠獲得力量就好了，我的人生什麼時候才能發光呢？」
正如「蜂鳥」象徵著愛、希望、毅力和生命力，弱小的個體或許也能在不斷的迷茫徘徊中找到方向。
面對著生活重壓，或許我們也還可以這樣做：
「當你覺得自己什麼都做不到的時候，就看著自己的手指，然後慢慢的移動他們，這是多麼奇妙的感覺阿，明明什麼都做不到。」
作者 ✎ Mr Luo
本文首發於奇遇電影：cinematik
閱讀更多 奇遇電影 的文章
