上個世紀八十年代，李宗盛寫了一首歌，叫：《和自己賽跑的人》：
親愛的Landy 我的弟弟
你很少贏過別人但是這一次你超越自己
雖然在你離開學校的時候
所有的人都認為你不會有出息
你卻沒有因此怨天尤人 自暴自棄
人有時候需要一點點刺激
最常見的就是你的女友 離你而去
人有時候需要一點點打擊
你我都曾經不只一次的留級
……
這首隻寫給一個人的歌，竟然被李宗盛前後收進了自己的十張專輯裡。
當時的他，正在滾石公司擔任製作部經理，處於音樂事業的黃金期。
這首歌，是寫給一個同事，公司的企劃部經理。
這個人就是Landy——張培仁。
張培仁是個老牌文藝青年，早在高中時就辦過臺灣第一個搖滾音樂節、第一場搖滾演出。
為了辦更大的演出，經費不夠，他和他的團隊只好去賣血。
有個姑娘因為太胖，紮了好幾次都找不著血管，疼得直哭。張培仁告訴她：
為理想，要堅持！
然而，隨著臺灣政治解禁，外來文化一下湧進這座封閉的小島。
打開視野的同時，也打破了原有的競爭。用張培仁的話說：
大家聽到和看到外面的東西，就會跟本地的東西做比較。一段時間後，已經讓我們原本在安靜環境下的文化競爭力，從那一刻起開始了斷裂的起點。
放眼望去，臺灣還只有情歌和偶像，審美過於單一。
1986年崔健的那一嗓子，讓張培仁注意到了對岸的大陸。
他發現，北京有一股力量，正默默醞釀，呼之欲出。
01
1990年，張培仁說服了滾石唱片，在北京成立分公司，企圖發掘這裡的新生音樂力量。
作為代價，他抵押了自己在臺北的房子。
跟香港的勁石唱片一樣，北京分公司的名字也和石頭有關，叫魔巖文化。籤的第一支樂隊，是唐朝。
還在滾石總部的時候，張培仁有次和陳昇聊天：
為何不把我們那些放不進任何一張專輯的歌，放在一張唱片中呢？
可不可以在這張唱片中，不考慮賺錢，只做自己喜歡的音樂呢？
當時的北京，樂隊數量不少，但都沒啥經驗，一時也拿不出湊夠一張專輯的成熟作品。
而製作一張專輯需要的成本又太高，從打磨、錄製到後期，過程十分漫長。
這一模式剛好適合北京的環境。
中國第一張搖滾合輯《中國火》，應運而生。
張培仁到處蒐羅小樣。一月份，他走在北京的大街上，兜裡揣著walkman，冰天雪地，這個一米九的大鬍子被一首歌感動得差點哭出來。
這個冬天雪還不下
站在路上眼睛不眨
我的心跳還很溫柔
你該表揚我說今天很聽話
……
這首歌叫《姐姐》。
作者叫張紅兵，8歲時跟父母從湖南遷居西安。幾年前他還是陝西機械學院的一名大二學生，工業與民用建築專業。典型的理工男。
他後來給自己起了個藝名——張楚。
1987年11月，張楚輟學來到北京，在北師大一個老鄉，詩人伊沙的寢室蹭了兩年。除了每天在宿舍寫詩、寫歌，就是去各大校園裡彈唱。
久而久之，很多人都認識他了。中戲一個叫王學兵的學生說：
張楚一看就是個真喜歡音樂的人，他唱歌的時候特別享受。
幾年後，王學兵出演了張楚《孤獨的人是可恥的》的MV。
裡面另一個男演員也來自中戲，映著夕陽在雪地裡拉小提琴，特別憂鬱。他叫賈宏聲。
在那個年代，很多優秀的獨立音樂通過這張合輯，才見到了光。
他們有的成了以後的大神，有的被後輩稱為“老炮兒”。有的只是曇花一現，剛走起來，就走到了最後。
像極了中國搖滾樂的命運。
合輯裡有一支樂隊，當時平均年齡只有十六七歲。其中兩名核心成員，還得算唐朝貝斯手張炬的徒弟。
一個叫鄧謳歌，一個叫歐洋。
樂隊成立那天，他們一起在張炬家想名字。張炬開玩笑說：
你們就叫“醜陋的面孔”吧。
他們沒生氣，還覺得挺酷。搖滾樂嘛，就是狠，要那麼漂亮沒用。
結果第一場演出就被主辦方把名字改了，只剩下“面孔”。
合輯裡這首歌，正是面孔樂隊的代表作之一——《給我一點愛》。
鄧謳歌（左一）和歐洋（左二）其實長得並不醜
《我不能隨便說》是中國早期的放克。律動的節奏，神出鬼沒的切分音，騷氣的薩克斯solo，洋氣得很。
它出自1985年成立的ADO樂隊。崔健在離開北京歌舞團後，很長一段時間都在跟ADO合作。
ADO是一支圈內公認水平最高，也最神秘的樂隊。
成員有後來的中國音樂家協會爵士樂學會會長、偉大領袖劉元，民族英雄莊則棟和中國第一代女鋼琴家鮑蕙蕎的兒子莊飈、匈牙利來的貝司手巴拉什、不用介紹的鼓三兒。陣容豪華至極。
還有吉他手艾迪。
艾迪是馬達加斯加人。他被稱為“滾圈最神秘的樂手”，從不接受採訪，也不混圈子。像神話一樣。
大家只能傳說，他的父親是馬達加斯加駐中國大使館的外交官，因為國內政變回不去了，就留在了中國。
在中國樂手水平普遍不高的時候，艾迪成了很多人學習的對象。張楚的吉他手曹鈞說，那個時候，他是我們所有人的老師。
有一次，艾迪跟崔健在東北演出，琴絃斷了。下面遞上來一把新琴，他發現沒有一根弦是準的。於是，他一邊彈一邊調，整個過程竟跟樂隊是完全和諧的，聽不出來任何不對。
幾十年來，他都是崔健的御用吉他手，一直到現在。
要知道，能跟老崔處這麼多年，不容易。
趙牧陽也在這張合輯裡。張楚的《姐姐》，紅色部隊的《累》，都是他錄的鼓。
那時樂手尤其是鼓手稀缺。出生在寧夏中衛的趙牧陽，不僅會打架子鼓，也擅長中國大鼓。外號“西北鼓王”。最多同時擔任8支樂隊的鼓手。
多年後，趙牧陽參加了一檔選秀節目。導師劉歡一聽他的名字，連忙站起來：
您能把帽簷抬起來讓我好好看看嗎？
02
《中國火》成了行業的先鋒，也是樣本。
那一年，有個北京人不惜搭上全部身家，也琢磨著出一張這樣的合輯。他就是王曉京。
如果不是那一天崔健上了他的夏利，這個出租車司機可能永遠不會和音樂行業扯上關係，更不會當上中國搖滾教父的第一任經紀人。
如果不是後來倆人鬧掰了，他可能永遠也做不成大哥。
當初，世界五大唱片之一的“百代”要出版崔健的演唱會視頻，版權費開到了百萬港幣。結果，崔健看完剪輯，直接拒絕了合作：
這是把我當成流行歌星去拍！
他懷疑王曉京動機不純，想拿自己撈錢。王曉京氣得直哆嗦，扔下一句實在話：
其實我比你有錢多了！
和崔健分道揚鑣，王曉京自己拉起了大旗，開始招兵買馬。
他先是找來了成都的“黑馬樂隊”，後改名為“指南針”。還有一個從江西南昌來的姑娘，只有十六歲，成了指南針的新主唱。
她就是被稱為“中國搖滾第一女聲”的羅琦。
1993年，王曉京的合輯推出，除了音樂，還有太多傳奇故事和樂隊流變供於窺探。
就和它的名字一樣——《搖滾北京》。
第一首歌，就是指南針樂隊的《請走人行道》。
地遠天高，可以尋找
不只有一個目標
我要呼喊，我要奔跑
衝破你的束縛不走獨木橋
世界很大，無數奧妙
不止你的那一套
……
羅琦，中國搖滾第一女聲，一炮而紅。
就是這一年，羅琦在生日Party上喝多了，跟人打架。對方抓起一個酒瓶，往桌上一磕，直接捅向羅琦臉上。
她因此丟掉了一隻左眼。
趕到醫院，剛才也在酒吧裡的何勇醉醺醺放聲大哭，怨自己沒用：
我他媽怎麼就、怎麼就那麼慫啊！我從來沒那麼綏啊！
做《搖滾北京》期間，王曉京一直想拉一個人入夥。
雖然對方已經簽了隔壁的“魔巖文化”，正預備成為“魔巖三傑”其中之一，出於之前的承諾，還是給《搖滾北京》貢獻了一首歌——《希望之光》。
這是他第一次用和尚唸經的腔調唱歌。
沒錯，竇唯。《姐姐》前奏裡的笛子，也是他幫張楚吹的。
離開黑豹之後，竇唯又成立了“做夢樂隊”，從此絕不再唱黑豹的歌。
這是黑豹經紀人郭四要求的。因為只要他一唱，黑豹還怎麼混呢？
另一個人同樣有競爭力，王曉京最終卻沒用他的歌。這也成了《搖滾北京》的一個小遺憾。
他第一張專輯的母帶，是提著兩把板斧從黃小茂的大地唱片裡搶出來的，原名“麒麟日記”。
母帶搶出來了，但“版權”這個東西要不要了解一下。
後來，這張專輯被張培仁買下來，改名為《垃圾場》。
《搖滾北京》裡的兩首歌，呼吸樂隊的《新世界》和超載樂隊的《祖先的陰影》，都出自高旗之手。
高旗可謂搖滾圈裡的顏值擔當，放現在絲毫不比那些小鮮肉差。不僅嗓子好，脆弱又高亢，還會寫歌。
可惜，唯一的缺點就是身高。不到一米七。
十幾歲他就和曹鈞一起組了個樂隊，不過沒取名字。直到幾年後，一個英語倍兒溜的央視女主持人加入進來，高旗甘願把主唱位置讓給她，這才有了“呼吸樂隊”。
這個女主持人叫王衛華，加入呼吸的前一年也就是1988年，她還在主持央視的春節聯歡晚會。
兩年後，王衛華單飛。高旗組了另一支樂隊，超載。成了中國的“激流金屬教父”。
也是這一年，由五名音樂學院大學生組成的樂隊“輪迴“”誕生了。
這是一支名副其實的學院派。
主唱吳彤，5歲跟父親學嗩吶，組樂隊時正在中央音樂學院民樂繫念大一。
同一年，吉他手趙衛剛好從中央音樂學院畢業，本職工作是解放軍軍樂團的首席黑管，少校軍銜，自稱“滾圈軍銜最高的人”。
滾圈裡當過兵的不少，但大多是大頭兵。比如許巍這樣的。見到趙衛，得倆腳跟一併，忙不迭咔咔敬禮。
《搖滾北京》合輯裡收錄的這首歌，正是輪迴的經典之作——《烽火揚州路》。吳桐也是第一次展露他號稱中國搖滾第一男聲的高亮嗓音。
他沒有竇唯的霸氣，也不像高旗的脆弱，就是高、亮。
吳桐是正宗老北京滿族後裔，出身於一個大家族。他大哥去當兵那年，他才出生。
因為有這麼個叔叔，他的幾個侄子一直很驕傲。
以至於他大侄子吳老二去一支東北民間朋克樂隊應聘嗩吶手時，第一句話就是：
你知道我叔誰麼？我叔是吳彤！
吳老二至今還待在這支樂隊裡。
它叫二手玫瑰。
03
那個時候，唱片公司對好作品極其看重，爭相拉攏資源。
這種競爭也表現在搖滾合輯裡。
就在簽了“魔巖文化”的竇唯把歌給王曉京時，張培仁坐不住了。他一度想把《搖滾北京》買下來，當做《中國火》之二。開出的條件十分感人：
我給你比製作成本高得多的價格，還讓李宗盛給你旗下的歌手陳琳寫節首歌。
王曉京沒同意。
這個外表冷峻，一向不苟言笑的前北京的哥，跟他的大多數同行一樣，志向不小。
這件事，一定要咱們自己幹，自己當老闆。
1994年，不可一世的“香港紅磡中國搖滾樂勢力演唱會”橫空出世，成了中國搖滾樂的關鍵節點，也是個小高潮。
預熱階段，張培仁專門帶著魔巖三傑，來了場演示會。很多圈裡人都說，這場演示會的效果其實比紅磡要好得多。
雖然，這場搖滾演出，地點選的是北京兒童劇場。這就好比把《動物莊園》擺在新華書店的兒童讀物櫃檯一樣。
當時王曉京也在場，看完演出直豎大拇指。回頭就發了狠。
同年，《搖滾北京2》推出，配置毫不遜色於上一張。
第一首歌出自佛系的自覺樂隊，第二首就是中國最早的死亡金屬樂隊戰斧。很多人形容說，頭皮都被震麻了。
B面第一首歌《把門打開》，出自紅桃5樂隊。
這支樂隊曇花一現，但它的主唱高楓單飛以後，有一首歌更廣為人知：
我們都有一個家，名字叫中國
兄弟姐妹都很多，景色也不錯
家裡盤著兩條龍是長江與黃河
還有青藏高原比那天空還要闊
……
也許是樂極生悲，高楓紅了不久就出事了。
一個電臺主持人打電話採訪他，當時他並不知道是直播，無意間說出了一句話：
昨天玩的女人不爽，身材不好……
因為這件事，廣電直接下文件停了這個節目。
2002年，高楓因患上PCP病毒性肺炎去世，終年34歲。
患上這種病，多數是因為艾滋。不知道他的前女友章女士，當時有沒有心中一顫。
後來，這位章女士還是嫁給了一位搖滾歌手，成名曲《我愛你中國》。
瘦人樂隊的主唱弘正果一樣是個傳奇人物。他寫歌晦澀，性格也內向，大家一起喝酒扯淡，他從來都不說話，只低頭悶酒。
就在樂隊剛剛走起來的時候，“果哥”直接在江湖上消失了。至今都是個迷。
瘦人樂隊人如其名，四個成員都瘦得跟竹竿似的。吉他手寇善力是個美國人，在這之前他還組過一支樂隊，名叫“太高了”，因為幾個樂手身高全在一米九以上。
合輯裡，瘦人的《抹一抹》被放在壓軸的位置。衝勁十足。
但它的上一首歌，所有人聽完全懵逼了。竟然是一首清唱，女聲清唱。
是的，沒有任何伴奏。唱歌的人叫王秀娟，後來是民謠樂隊“小娟與山谷裡的居民”的主唱。
直到1996年，魔巖的《中國火2》才遲遲推出，陣容依舊華麗。
除了竇唯、張楚，還有個老炮兒不得不提——王勇。
1990年，崔健為亞運會集資的演唱會，被叫停前的最後一站是成都。崔健特意跟觀眾介紹了一下鍵盤手王勇：他的父母都是四川人。
老崔的《快讓我在這雪地上撒點兒野》，就是王勇參與作的曲。《北京雜種》的導演張元給這首歌拍了部MV，裡面也有王勇的鏡頭。
這部MV，獲得了1991年美國音樂錄像片年獎最佳亞洲音樂錄像片獎。
王勇是第一個把搖滾和古箏結合的人。《搖滾北京1》已經收了他的一首歌《安魂進行曲》。這次《中國火2》硬是把他給搶過去了，收了他的《招魂》。
《火星人》的周韌和《1999年8月10日》的方科，原來是北京工藝美術學院睡一個寢室的室友，倆人組過一支樂隊，叫“鏽鐵”。
後來，倆人因為意見不合，樂隊解散。
又高又帥的周韌，自己錄了張專輯，《榨取》。
裡面有首歌，本來名字叫“SADISM”，翻譯過來是“變態狂”。
這個詞來自法國的著名色情作家薩德侯爵，他的代表作《索多瑪120天》，後來還被改編成了電影。不用問，肯定是禁片。
而周韌這首《SADISM》為了過審，名字改成了一輛車的名字：
公爵王。
當時為了過審，滾圈裡很多人都把歌詞甚至歌名改了，儘管唱的時候還是那麼唱的。
比如鄭鈞的《路漫漫》，把“有天我們在床上”改成了“有天我們在窗下”；地下嬰兒的《被拋棄的一代》改成了《被拋棄的遊戲》。
當然，最牛的還要算老崔。
中國搖滾樂最炸裂的一首歌，也是《紅旗下的蛋》裡B面第一首《盒子》，壓根沒放歌詞，直接用一張革命女青年的照片代替。
無數歌迷硬是把這首歌很長的歌詞憑聽力摳了出來，比如寫《觀念的水位》的劉瑜。
多年後，南方週末記者馮翔問老崔這是怎麼回事。他說：
當時有人提醒我，如果放這首歌的歌詞，那就是政治自殺。
方科則在2000年去了美國，以街頭賣畫為生。
有天，他看見一箇中國人在路邊唱《草原之歌》：
美麗的夜色多沉靜
草原上只留下我的琴聲
想給遠方的姑娘寫封信
可惜沒有郵遞員來傳情
……
再一看，這人長得還挺帥，很像著名影星孫海英。
方科覺得不錯，要上去一起搭夥。對方告訴他：
你上那邊唱去。
04
“94紅磡”讓搖滾樂成了風口。
那一年，一個北京工藝美術學院的學生，蹭著熱度享受了一波紅利。
他花五萬塊錢，湊了6支樂隊，多數樂隊還放了兩首歌，這才攢出來一張《搖滾94》。
一經發布，賣出去十五萬張，差點連之前辦印刷廠欠的30萬債都還完了。
他叫沈黎暉，清醒樂隊的主唱兼吉他。合輯裡第一首歌就是他們的《石頭心》：
我的心已走，裝上塊石頭
從此以後不用憂愁 嗷
看到眼裡頭，只會低下頭
只因這裡是塊石頭
……
唱《趙家老哥》的粉霧樂隊當時還不出名。主唱雷剛特別剛，老爹是大學裡研究馬克思主義的教授，而他賣冰棍和當協警出身，叛逆得很。
雖然叛逆，畢竟有家傳。《趙家老哥》的歌詞，就是出自魯迅老師的創意。
挺起你那撐著船的胸膛 再硬的拳頭也無所畏懼
拍拍身上的土，哼！兒子打老子
高聲喊起時髦冒失的口號 心裡也蕩起激動萬千
高昂起你的頭 橫衝直撞就往前闖
搬山、翻身、變天，未來卻不是你所想象
只是你看不到 路已到了盡頭
喔……
後來雷剛簽了陳健添的紅星生產社。陳健添是香港銀，迷信，覺得“粉霧”這個名字聽著像“墳墓”，給改成了“天堂”。
這個名字接下來就用了25年，直到如今。
《搖滾94》裡還有個“石頭樂隊”，主唱叫於欣。這支樂隊也是曇花一現，不過後來，他組建的“五洲唱響樂團”倒是很有名。
尤其是裡面的一個非洲兄弟，好弟。
好弟來中國時，他的哥哥郝歌已經在《星光大道》拿了年度亞軍。於欣給他找到了一條更容易賺錢的路：紅歌。
他先後給好弟錄了幾段視頻，發到網上，比如：《主席的話兒記心上》，《小小竹排江中游》，《映山紅》……
中日因為釣魚島鬧起糾紛，他又讓好弟唱了首《大刀向鬼子們的頭上砍去》，平臺編輯沒敢發。
一個搖滾樂隊的主唱，就這樣做起了紅歌生意。
不過也不奇怪，石頭樂隊當初收錄在《搖滾94》中的那首《童話夢》，前奏跟Nirvana的《Come As You Are》，一毛一樣。
沈黎輝還是一直專注搖滾樂的。1997年，他準備再找幾個樂隊，來張《搖滾97》。
這時候，他碰到了自己的學弟彭磊。
那時彭磊還在玩重金屬，樂隊名叫“金屬車間的形體師傅”。
有次，他們跟另一支金屬樂隊“感染”一起去河北香河演出，好多人聞聲趕來，一千張票瞬間就賣光了。
等演出結束，觀眾都垂頭喪氣的，有人邊走邊說：
沒有《縴夫的愛》也沒有趙本山，算什麼晚會。
經過層層盤剝，他們每人拿到了60塊錢的演出費。
直到遇到沈黎暉，彭磊的樂隊才開始走上正軌，從此他們換了一個更好記的名字——新褲子。
一年後，《搖滾97》真的錄了出來，不過名字改成了《摩登天空》。
這張合輯裡收的樂隊和藝人，沒有一個老炮兒。除了沈黎暉自己的清醒樂隊以外。
因為，他成立了自己的唱片公司，叫“摩登天空”。
合輯第一首歌，出自彭磊的新褲子。
封面上有句Slogan：This’s our Times。
正出自新褲子的這首《我們的時代》：
終於到了這一天一切都改變
再也沒有煩惱一切都是愛
la la la la la la la la l a la
這是我們的時代
直抒胸臆的歌詞，簡潔的和絃，大大咧咧的唱腔，就這樣乘上了朋克的浪潮。
而那支叫“感染”的樂隊，後來也放棄了金屬，走上了憂鬱的英倫風，還改了個小清新的名字——果味VC。
在《摩登天空》系列合輯的第三張裡，也出現了他們的身影。
這時，中國搖滾的接力棒，已經到了另一批人的手中。一批新生力量正在生長，搖滾樂也在傳承。
只不過，商業的味道越來越重。
而那些創造盛世的老炮兒們，基本也都不屑於再出什麼合輯了。
有些樂隊，起初想得很純樸：有一把自己的琴，再出一張專輯就行了。
後來，他們在北京吃頓飯，居然要包下酒店的一層樓。
當然，還有些樂隊已經散夥，再也不幹這一行了。
05
中國火和搖滾北京，都支撐到了第三張專輯。
九十年代後期，剛成立不久的“迷糊寶貝”樂隊，三個人還在上初中。
一天，麥田守望者的吉他手，也就是現在地下嬰兒的貝司手劉樂去喝豆汁，聽見幾個小孩在屋裡排練，聞聲找了過去。
他沒想到，就這麼幾個孩子，寫出來的和絃還真像那麼回事兒。
沒過多久，忙蜂酒吧搞演出，正缺人來暖場。
於是，幾個孩子有了第一次登臺的機會，臺下站著丁武和竇唯。六首歌下來，負責給忙蜂安排演出的付翀直接辭職了。
為了籤這幾個14歲的童工，他專門去開了個公司。
付翀覺得“迷糊寶貝”這個名字太扯了，正好他們有首歌叫“花兒”，不如就叫“花兒樂隊”算了。沒過多久，魔巖唱片也聽說了花兒樂隊，趕忙來找他們錄了一首歌。
雖然主唱大張偉還是個孩子，但之後，他就多了一個外號，“中國流行朋克教父”。
憑藉這首《放學啦》，剛出道的花兒樂隊，就跟竇唯、超載、老五這樣的大神一起出現在了《中國火3》中，B面的最後一首。
在這張合輯中，唐朝的吉他手老五用個人名義發表了兩首作品。
1995年5月11日，唐朝貝斯手張炬不幸在車禍中喪生。張炬人緣好，重感情，一直是樂隊裡調解老五和丁武關係的人。
張炬去世幾年後，寫出《夢迴唐朝》前奏那段大氣磅礴的吉他SOLO的大神老五，被唐朝集體開除了。
20歲那年，謝天笑隻身從山東老家來到北京，只為見一個人。這個人就是老五。
當時老五正在迷笛樂器班教課，謝天笑付不起360塊的學費，只能蹭課。他一邊聽一邊想：
我要是他兒子多好啊，他一定能把所有東西都教給我。
後來，謝天笑被傳說成“迷笛學校首屆畢業生”，實際上他一分錢學費都沒有交過。
他自己組了樂隊，叫“出家的獵人”。《搖滾北京3》裡就有一首他們的歌，《訴說因果》。
老謝的現場風格總是很瘋狂，踹翻麥架，躺地上打滾，砸琴，跳水……觀眾十分買賬，送他個外號“地下現場皇帝”、“中國搖滾新教父”。
在這張《搖滾北京3》裡，還有個“中國搖滾新教父”，汪峰老師。
那時汪峰老師還在鮑家街43號，留著長髮，皮膚黝黑，戴著一個大黑框眼鏡。後來他和白巖松一起做節目，倆人往那一站，就跟哥倆似的。
鮑家街43號的成員都來自中央音樂學院，樂隊名字就是校址。
受94紅磡影響，汪峰毅然辭掉了中央芭蕾舞團交響樂團的工作，還被父親從家裡趕了出去。一夜之間，從一名體制內的小提琴手，變成了流浪青年。
有天，他走到建國門大橋上，望著夜色，有感而發，寫出這首《晚安，北京》。
本想和樂隊把這首歌錄出來，但鮑家街玩的是爵士，一聽這個，太流行了，又那麼喪，都不想錄。還是電臺主持人有待好說歹說，才把這首歌留了下來。
果然，專輯一發出去最先火的就是這首歌。因為他唱出了很多北漂的心聲。
這張合輯裡，風格最另類的是子曰樂隊，唱歌像說相聲，又像戲曲，被稱為“相聲搖滾”的開山鼻祖。
他們唱的歌，全中國幾乎所有人都聽過：
今年過節不收禮呀，收禮只收腦叉叉，腦，叉，叉……
就這一句歌詞，史玉柱花了幾十億幫做了推廣，保證你到死都忘不掉。
子曰的主唱叫“秋野”，名字聽著特有詩意。但誰能想到，這貨的真名竟然叫“牛志強”……
秋野是個十足的老炮兒，大大小小的樂隊就組過九支。但都沒火。直到遇到崔健。
子曰的第一張專輯《第一冊》，是崔健唯一一張親自挎刀給別人製作的專輯。
後來，這張專輯被評為“中國十大最佳搖滾專輯”，單曲《相對》獲了“國語十大原創金曲”獎。它還是一部電視劇《奮鬥》的主題曲。
如果你仔細聽，這張專輯裡面都是老崔自己的味道。
這也是秋野最後跟老崔掰了的原因之一。
06
也許是冥冥之中早有預兆，《晚安，北京》成了《搖滾北京》系列的最後一首歌。
在這之前，陳琳、指南針、羅琦等得力干將，先後都離開了王曉京。2001年，王曉京一個轉身，做起了傳統民樂，成了“女子十二樂坊之父”。
而《中國火3》出版的1997年，臺灣滾石擴張速度太快，遭到了經濟危機。這種情況下，張培仁被緊急召回，魔巖唱片就此倒閉。
張培仁想的是，用三年時間，幫滾石賺夠了錢再回北京，應該來得及。
就在他準備回到北京繼續發展搖滾樂時，網絡時代到來了，唱片業受到了顛覆性的打擊。
摩登天空一度工資都開不出來險些倒閉，張培仁也抑鬱了很多年，一聽別人提當年北京的那些人名，他就瞬間崩潰，還會哭。
等到多年後他再回到大陸，王曉京已經去世了。
中國搖滾樂兩位重要的推手，都走過了一條令人感嘆的人生之路。
隨著網絡的發展，數字音樂行業逐漸成熟，磁帶，CD，已經成了暴露年齡的東西。
音樂人不再需要加入一張拼盤合輯來尋求曝光，只要把作品上傳到網上就會有很多人聽到。所有的人都成了網絡歌手。
中國搖滾的盛世跟合輯的時代，也就只有短短的十年。
前幾年，我回到佳木斯這座東北小城考駕照。一個玩樂隊的朋友叫我去他的琴行，聽他剛錄好的太空搖滾。
從母校佳木斯大學的東門打了輛出租，車裡放著歌。司機快四十了。
等紅燈時，我突然反應過來，驚呼：
這不是竇唯嗎？
司機一聽，轉頭說：
老鐵，你知道這是哪首歌不？這是《中國火2》裡面的《主》。那是竇唯最後一次張嘴唱歌。
我結婚有孩子了，就很少聽這些搖滾樂了。但是磁帶我一直留著。
閱讀更多 8字路口 的文章
