圖：來自網絡
上世紀70年代，皖北農村盛產紅芋，它是當時農民主要的口糧之一。紅芋切成芋片，曬乾後可以加工成麵粉，而紅芋的澱粉下的粉條，配上豬肉，蘿蔔燉在一起，更受人們的青睞。
在我插隊做知青的第三年，經社員大會推選，我被委任為生產隊會計，住處也搬到了生產隊保管室西邊二間的隊辦室內。在我居住的這個院內，牆西旁用磚砌了一個大鍋灶，它有二個用途:一是平時用大鍋給牲口炒料，另外就是入冬之後用來下細粉。
當我第一次看到下細粉時，被這一系列的程序感到震撼和好奇。我們生產隊每年都要種植好多畝春紅芋和晚紅芋，這些紅芋較大部分都作為口糧分配給社員，剩餘的則用它製成澱粉，下成粉條出售，作為一定的經濟收入。
紅芋製成澱粉，要先將紅芋洗淨，放置在一個長型木槽內，用小鐵鏟將其切垛成小塊狀，然後用石磨或粉碎機碾碎成水糊，經過濾後把粉渣剔除後，再用白布將漿糊裝起，吊掛在梁頭或木棒上，經過十多小時的控水，澱粉已被沉澱為塊狀。在天氣晴朗時，將塊狀澱粉用手掰成一小塊，放在葦箔上的被單裡晾曬，待曬乾後即成為粉面子了。
下細粉基本上都在年底至春節之前這段時間，先把大鍋添滿滿水，一人拉著風箱燒火；下細粉的缸放在一個木凳上，隊裡有二個精通下細粉的行家，一位是福貴叔，他時年40多歲，是個聰明之人，木工，瓦工樣樣都會。另一位是乳名叫黑州的小夥子，才20多歲，但莊稼活樣樣精通。
福貴叔先挖了一小盆粉面，然後又放點白礬，待水開後，將開水注入小盆內，使動用竹筷按順時針或者逆時針攪拌，中間不能停歇，據說這是“打糊”，待攪勻後，倒入早已盛放澱粉的缸內。
此時，福貴叔還有另外二人，一起發力，圍住小缸奮力和糊，他還不時地用手操起，十字交叉放下，操起時要操到缸底才行。三人用手按著走著，直到把糊和得無疙瘩，不粘手，均勻細膩時才行。
下粉的漏瓢共有八隻小孔，下粉時，將漏瓢的帶子系在手腕上，先挖上半瓢，試看一下，糊狀是否達到下粉的要求，漏粉的粗細是否勻稱，流暢且無斷條時，糊即為和好。
福貴叔拿著瓢站在鍋前，他一手託瓢，一手握拳在瓢邊上輕輕叩擊，粉糊便從瓢裡漏入鍋中，瓢底離水面近，下的粉條粗，離水面遠，下的粉條細。
鍋裡的水始終沸騰著，下細粉時還要不停地移動糊瓢，不能一直朝一個地方下，否則粉條將會擠壓在一起。這邊一瓢糊下完了，另外一人則將用長筷將粉條撈起，放入在盛滿清水的一個大盆裡。
此時，還要把放入水中的粉條用手捋順一下，然後用苘杆穿上，掛在大繩上晾乾。下細粉的程序基本就是這些，而後續的工作還有很多，粉條被風吹至半乾後，就要有人用手把粘在一起的粉條撕開，一根根地梳理。
待粉條梳理好，晾至七成干時，為使粉條白而錚亮，還要進行一道工序，將粉條杆排放在一個大缸內，下面用一個小碗，放入小塊硫磺，進行燻蒸，經過燻蒸後的粉條，顏色確實白的亮晶晶，這也能賣上一個好的價錢，但是卻給食用者帶來一定的身心傷害。
每一次下完粉條後，遺漏在盆裡的斷條及細粉頭，撈出後拌上鹽及醬油，即可食用。有時候，他們還要事先讓我買些豬肉，然後燉上粉條，福貴叔還喜歡喝酒，我便為他們準備了二斤芋幹酒，讓他們痛飲一頓。
記得有一次，我自告奮勇，要學著掌瓢下細粉，我把瓢帶綁在手上，挖上一滿瓢糊，學著福貴的樣子，一手叩擊著瓢邊，由於技藝不佳，結果下得粉條粗細不均，手脖也累的酸酸的，惹得他們幾個哈哈大笑。
以後，隊裡每逢下粉條，我基本都要參予其中，有時候燒火拉風箱，有時跟著搋糊，下粉條，還曾跟著去集鎮上賣過細粉。
幾十年過去了，而下細粉的道道工序，至今依然記憶猶新。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
