我是春麗。
何炅老師每天只睡3個小時，甚至凌晨喝酒到4點，
7點就起來開工，神采飛揚，令人歎為觀止。
大家才發現，似乎可親可敬的何老師，
就是永遠年輕，永遠熱淚盈眶，永遠精力旺盛的現實模板。
“什麼樣的人永遠不會老”的答案嗎？
後來，45歲的何炅微博闢謠，只睡3小時是假的。
健康作息最重要！何炅不止睡三小時！
何炅的超長待機，只有一次例外。
“非典”時期，他放棄錄製《快樂大本營》，
每天和北京重災區的學生們在一起。
同學們問他，看不到何老師主持“快本”可怎麼辦。
他說：“我不是就在這裡讓你們開心嘛。”
俗語說過，十五志於學，三十而立，四十而不惑……
但沒有說過二十該怎麼樣的。
何炅20歲，在北京外國語大學讀大三。
當時全國最火的青少兒節目主持人、
來自央視的“金龜子”劉純燕邀請他一起主持節目。
節目組還把每期的臺本也交給他寫，
這套日播節目要求每日撰稿錄影，
時不時出差去外地錄製。
但他不能忘記自己的使命是學生，
學生就必須對得起學業。
學業是主業，兼職是副業，他只求一個都不能落下。
平常日子裡，他不得不很晚回到學校。
同學們下了晚自習，甚至室友們都睡了。
他還不得不準備第二天上課要準備的內容。
但是，當時只有廁所和水房的燈是一整晚不限電，
他不願意去廁所，墨香可不能被燻臭。
去水房的話，那裡的燈是聲控的。
每隔一段時間他得咳嗽一聲，要不輕輕地跺下腳，
讓滅了的燈再亮起來，
天冷時裹上從節目組借來的軍大衣。
那時候還流行宿舍掛曆，成員們輪流每天寫一句話，
有的人因為最後一天考口語，緊張地祈願“保過吧”。
有的人乾脆直言不諱地寫著：“炅，今晚一起睡吧。”
他忘了那天輪到的是誰，其實只想勸他早點休息。
那份掛曆不知遺落何處，青春也似是而非，
只有他覺得如今自己40多歲的時候，
還像20歲那樣年輕，激情而忙碌。
因為他早已知道，在被翻頁過去的一天裡做的更多，
未來也許更豐富一些。
2004年，華語樂壇諸神之戰的一年。
何炅發佈了歌曲《梔子花開》。
《梔子花開》能和S.H.E的《波斯貓》、
林俊杰的《江南》、楊臣剛的《老鼠愛大米》、
蔡依林的《倒帶》、梁靜茹的《寧夏》等相提並論，
連續一個月佔據百事音樂排行榜第一位。
離他畢業近十年過去了，男孩女孩都唱《梔子花開》，
望向天空，拋出學士帽，再見青春。
如今又是一個十五年過去了，
他的頭髮根根立起，烏黑髮亮；
軀幹精瘦，似乎尚待發育，
又或者好像永遠沒有長大。
也許確實如此，
我們終其一生，都是在治癒自己的童年。
何炅出生的時候很瘦小，腦袋光溜溜的沒有頭髮，
小名就叫“小和尚”，
親哥哥也被連累起一個小名——“大和尚”。
哥哥哭著喊著要出去玩，他卻不喜歡出門，
他喜歡安安靜靜地看書寫字，
或者喊著讓哥哥逗自己玩。
他和親哥哥鬧矛盾，父親總是會偏袒哥哥。
因為何炅講不過哥哥，每次都哭，爸爸就說不許哭。
哥哥就向他“屈服”“求饒”，他才抹掉了眼淚。
也許那時候他不小心養成了愛哭的毛病。
不知不覺，何炅真的成為了他想要的哥哥形象：
能言善辯、活潑好動。
他還無私地幫助提攜魏大勳等新人，
親切、很善良、像孩子那樣簡單。
他只是想像當初哥哥對自己那樣對其他人，
還不夠，對弟弟妹妹們需要更多的呵護。
比如溺愛一般地去救場謝娜。
正如何炅說的：
“沒有人規定童年的方式，只要他有自己快樂的記憶，那就是童年。”
不斷地向“更好”靠近，也許就是他的快樂，
讓他童心未泯，永遠年輕。
青澀的少年何炅搭檔李湘，
他用期待、期盼甚至求助的眼神看著李湘。
她告訴他：“別緊張，現場直播沒什麼可怕的，
你就跟著我走，任意發揮就行。”
而這是他收到的最感人的“土味情話”。
那是1998年，全民娛樂的元年。
李詠做起了《幸運52》，馮小剛拍的《不見不散》成為1998年的票房冠軍。
《快樂大本營》也上線了大半年，
何炅加入，搭檔李湘主持。
節目裡，他穿著一身略顯寬大的西裝，
翻出橘粉色襯衣的領子，氣質雖不夠摩登，
但並不顯得怯場，眼神之中清澈而朝氣。
李湘是他半個師傅，與李湘初次合作，
二人你來我往，模仿臺灣綜藝節目調動現場氛圍。
還不停地給電視機前的全國觀眾送冰箱、彩電，
送各種生活必需品，造成了不小的轟動。
兩人有些力不從心，為了突出節目效果，
何炅推薦一名長得像劉德華的主持來唱三人戲。
他就是李維嘉。
1999年，大家都很年輕。
23歲的李湘掌握節目大流程，
25歲的何炅搞火氣氛，
23歲的李維嘉做外景。
《快樂大本營》掀起“快樂旋風”，
引發了全國電視界的一場“綜藝變革”，
善於仿製的電視界立馬出現了近百檔類似欄目。
這是他們的美好時代，他們幾乎做到完美。
可惜，2004年，李湘離開待了8年的《快本》，北上做影視。
看著曾經的師傅李湘離開，何炅就在不遠處。
她淚目，他就在不遠處淚目，只是無法開口挽留。
《快樂大本營》就是需要帶給別人快樂，
他需要用一輩子去執行，
這成為了那一刻他立下的誓言。
他把最完美最純粹的快樂奉獻給大家。
2006年，何炅、李維嘉、謝娜的“快樂三人行”，
變成了現在的“快樂家族”，
這又一次開創了全國綜藝節目的先河。
他出演《女生日記》裡的舒昂老師，
讓女主角小魔女很喜歡，把他當為學習的動力。
在北外，真的很多學生是為此慕名而來。
他太欣慰了，要對學生們更好更好，
因為他總能想起學生生涯世界的美好：
自己的飯卡里一分錢都沒有的時候，
同學們湊錢幫他打飯的情景；
感冒時，同學們在他身邊為他端水買藥……
大學時候和劉純燕合作主持，再加上寫劇本兼職，
賺了不少外快，上大學後從沒跟家裡要錢。
一回到學校，何炅就請客吃飯，別人喝酒，他不喝，
以茶代酒感謝大家平時多擔待。
他用賺到的錢買了BB機，應付接踵而來的通告。
如今和撒貝寧、白敬亭合體翻唱《野狼Disco》。
遇到“大背頭、BB機、舞池裡的007”這樣的歌詞，
他也許是感悟最深的。
畢業時，父母給他買了7900元的大哥大，代替那部BB機。
面對父母的愛，他有些慚愧，一時無語凝噎。
男兒有淚不輕彈，但何炅老師就是黃磊說的——
專業陪哭運動員。
2007年快樂男聲，觀眾幾乎每場都能看見何炅痛哭；
《愛樂之城》裡陪“何書桓”古巨基哭；
何炅在謝娜婚禮現場從頭哭到尾；
《奇葩說》馬薇薇談到父母養老，何炅潸然淚下……
他總是在羞愧，自己為什麼不能做得更好，
自己為什麼不能對別人更好……
想一想，74年生人的何炅老師已經45歲了。
這樣的中年人常年雄踞愛哭主持人排行榜前三甲。
畢竟有一腔孤勇，做容易被感動的翩躚少年，
更能發現這個世界的美好。
感動自己，才能感動他人，感動人者人恆感動。
2010年某一天，
他從上午9點一直工作到凌晨1點，
早晨6點起床坐飛機，一個晚上只睡5小時。
這是如此稀疏平常的一天，
也是他稀疏平常的工作模式。
十年前的何炅就是如此工作，
二十年前剛出道的何炅亦是如此。
2003年，他花了20分鐘就決定出演話劇
《想吃麻花，現給你擰》。
何炅需要在一個多月裡迅速適應舞臺，
需要體會六種不同的人物角色的內心世界，
需要掌握六種不同方言，
還要兼顧北外的教學任務、湖南衛視的演出任務。
當時他的時間壓力和表演壓力到達了頂點，
他沒日沒夜地彩排，這是他少有的角色形象的突破。
有一次晚上他給搭檔謝娜發了短信，
她回短信安慰他，
他突然發現有的時候自己也需要安慰。
猛獸總是獨行的方式或許是可以改變改變的，
成群結隊的牛羊也能越戰越勇。
曾經，黃雅莉上《快樂大本營》求過何炅，有沒有什麼唱歌的機會。
可是那時候何炅沒法幫她。
《嚮往的生活3》的一期裡，他終於在節目裡，
幫助給了黃雅莉一個唱歌的機會。
黃雅莉很感激何炅老師十多年來的照顧與支持；
何炅卻遺憾自己不能做得更好。
記得那一期，何炅總是在哭，總是在解釋：
“她們每一個階段我都在。”
每一個階段在，這是談何容易的辛勞！
何炅越辛勞越有激情，卻每每羞愧自己做得不夠好。
李宇春最火的時候，和“超女”們組團去KTV唱歌，
工作壓力大到躲去角落裡哭泣。
何炅需要走上去蹲在她面前，拉著她的手，
看著她，笑著跟她講自己抗壓的蹉跎事……
並不停地說：“不管發生什麼事，我都會在你身邊。”
不僅是工作上的，還有朋友情感、生活上的，
他都在為朋友殫精竭慮、出謀劃策。
在《快樂大本營》一期裡他給自己的評分是5分：
“我在工作中比較有自信給自己打滿分，
但是生活中非常對不起家人，沒有好好陪伴他們，
所以我覺得我給自己打五分已經是最高了。”
要知道杜海濤當場給自己打了10分，
因為他自己實在找不到什麼缺點。
他常年凌晨兩三點結束了一天的錄製工作，
走出電視臺，站在星空下，
有時候想起如果重返20歲該怎麼換個活法。
也許可以在北京好好逛一逛館藏豐富的博物館；
也許可以談一場尋常的戀愛，擁抱一位心愛的姑娘；
也許可以拉上三五好友，暮春郊遊，或看遍香山紅葉……
其實真的無所謂了，關鍵是“不要抱怨”。
可是，可是，他總在羞愧，
覺得自己為什麼不能做得更好，
自己為什麼不能對別人更好，
自己哪些地方可以做的更好……
罷了罷了，如此這般的哲學三連問，
他想得完美本不存在，卻正是他前進的意義所在。
想一想，74年生人的何炅老師已經45歲了。
不惑的四十歲已經過去了一半，他活得越來越通透。
一個太陽，也只會覺得自己光芒會越來越熹微，
只覺得照得別人不夠熱。
他在《中學生百科》裡為學生解疑答惑二十年有餘，
如同《解憂雜貨鋪》裡的老爺爺，
問問題的少年們已經長大，
回答的何老師依舊青蔥模樣。
不老，也許是上天最好的饋贈的禮物，
讓他能夠再去溫暖人心。
每個在看
都是對何老師的喜愛
閱讀更多 魚皮卷 的文章
