我一早要出個小遠門，搭一小時火車去倫敦。在小地方住久了，會把去大城市當成一件正經事，粗糙婦女如我也會考慮一下衣服打扮，決定不背雙肩包，而是挎著平時不太用的單肩黑皮包，短暫地做回無牽無掛千里走單騎的城市少女。
獨自去倫敦，包裡不用裝大包小包的乾溼紙巾、玩具火箭、小孩的備用衣服，只要裝得下手機、平板、鑰匙、電子書閱讀器、錢包、充電寶、電源線、日程本、筆袋、眼鏡盒就夠了。
好像是很多東西，其實都是日復一日實踐錘鍊出來的清單，每樣東西都會至少用一次，沒有就會感到很大的不方便。
手機是萬能工具，買票找路消閒解悶打發等待的五分鐘都靠它；平板用來在一小時旅程中做點小工作（比如寫這篇文章），還有開會時飛快打字做記錄。不想工作可是也不想把美好時光浪費掉，比如公園裡坐坐的良辰美景，電子書閱讀器能讓人迅速進入呼吸著甜美秋日空氣而不覺察的安寧世界。充電寶和電源線則是一切精神流動和食糧的強大後盾，沒有它們的支持，工作和娛樂都忐忑不安。日程本是唯一的一樣仍需手寫的物品，好處是方便且有時間的痕跡，記錄著漲落起伏的工作和約會，寫下的、做完的、取消的，許多生活裡的小波浪回頭看日程本才能清楚記起。
圖 | 攝圖網
常年戴眼鏡的人，保護眼鏡就像保護另一雙眼睛。因為所有通勤和旅遊的人都像我一樣隨身帶著好幾樣電子產品，所以現在公交車和火車都提供USB充電插頭或交流電源插座。自帶不同的電源數據線和充電器就是備用措施的備用措施。
既然包的內容是鐵打的，那麼包本身是否有經常更換的必要呢？
我有7個日常可以用的包，包括能背電腦的雙肩包。數量不算多，但還是覺得每一次換包都增加丟三落四的風險，鑰匙可能拿出來放在桌上就忘掉了。包裡除了最為必要的東西，還經常會裝一些不太必要的東西。換包的時候，腦子裡就必須有一份必需品的清單。那些有十幾個甚至幾十個包的人，會注意到包包和衣服色彩的搭配，那麼每天都要把東西從一個包倒騰到另一個嗎？
雖然有“包中包”，但是因為各包分隔不同，所以鑰匙、手機等小件還是要一個個來。而且“包中包”有點兒像秋褲，一定程度上很有用，論好看則永遠輪不到它。換下來的包包要及時放回整理櫃，又多一遍手腳。有些人閱包無數，眾“包”成城，平時用的總是隻有一個。讀到過新聞，有香港女人發現放在防塵袋裡的香奈兒包包皮面破裂掉色，投訴店家。可以推想主人平時幾乎不用這個包，所以過了這麼久才發現。既然大部分包平時都輪不上被用，購物季來臨時，人真的需要再買一個包嗎？
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，歡迎轉發
新刊【走，觀鳥去】
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
