初讀路遙的《人生》還是在大學的時候。或許是太年輕，不諳世事，那時對這篇小說並沒有很深的感觸，對小說的結局也沒有留下很深的印象。
但有一個細節卻牢牢地印在我的腦海裡:高加林當了記者後，巧珍去城裡看望他。他們之間竟然無話可說，用現在的話說就是不在一個頻道上。巧珍告訴高加林家裡養了多少隻小雞，老母豬過了幾頭小豬，壓死了幾隻，還剩下幾隻。悲哀，濃重的悲哀浸漫了那時才二十出頭的我的全身。懵懂中覺得黃亞萍似乎更適合高加林，但忘了他們為何分手。
走過半生，再看《人生》，看高加林和劉巧珍以及黃亞萍的情愛糾葛，看小說的結局人物命運的走向。當時不知曲中意，再聽已是曲中人。
作者對他筆下的男主人公有同情也有批判。這從小說的結尾可以看得出來。高加林回到生他養他的家鄉，有大段的心理懺悔描寫：“他的悲劇是他自己造成的。為了虛榮，他拋棄了生活的原則，落得今天這個下場。”可以說，高加林的思想應該就是作者的思想。
我覺得把高加林離開農村到城裡看作虛榮，是不對的。人往高處走，水往低處流。高加林追求更好的生活有什麼錯？因為熱愛，才會離開，以期更好地發展。一輩子不離開生他養他的土地，不見得就有多偉大。從他在城裡當記者的那段表現來看，高加林的雙手更適合拿筆，而不是鋤頭。他的理想決不會停止在"土裡刨食”上。是金子會發光，倘若被厚厚的黃土蓋住，金子就發不了光。
把高加林拋棄巧珍，和城裡姑娘亞萍談戀愛看作沒良心，我覺得也不完全對。如果說黃亞萍不適合高加林，巧珍更不適合高加林。結婚是一輩子的事，不是幾年。可想，兩人思想不在同一個高度，講什麼都如同雞同鴨講。要不整天相對無言，那是什麼滋味？傳統父母之命媒妁之言的婚姻大約也就是如此。新婚的激情過後，便只剩下貌合神離同床異夢，漫漫人生如何捱過？
如果一個婚姻開始就知道是錯誤，還要把它堅持下去，那才是真正的悲劇！在古代不能隨便解散一段婚姻，在現代自由多了。如果人生有機會改寫，越早越好。高加林和巧珍沒結婚沒孩子，那時分手，最好不過。於巧珍來說也並非是壞事。彼此捆綁，兩敗俱傷！痛苦就會像滾雪球一樣越滾越大！
可能有人說高加林是愛巧珍的。如小說結尾，高加林在回村的途中，想到巧珍已經嫁了別人，這令他痛不欲生。德順老漢說他丟了巧珍就是丟了塊金子。高加林一下撲倒在地，兩手抓住黃土，喊叫著:“我的親人啊……”高加林是愛巧珍的，但那愛猶如透過鏡子愛自己。巧珍讓他品嚐到了被人愛著捧著的滋味，讓他男人的尊嚴得到極好地安放。尤其是在專斷的黃亞萍面前，巧珍的好便無限放大了。但放大的氣球，被某個生活的細節的針一戳，便會猝然破裂。
高加林對巧珍的愛戀、追悔，是在他丟了工作，一無所有重回農村的時候。好比一個原本不愛吃麵包的人，飢餓的時候面前只有一片面包救命，當然是好的了。如果不飢餓了呢？他還會選麵包麼？不可否認，就算全世界拋棄了他，巧珍也不會拋棄他。如果他擁有了全世界呢？那種不對等的愛保鮮期很短，是根本經不起時間考驗的！
路遙在小說中給了我們一個錯誤的暗示，這世間女子似乎除了劉巧珍(溫柔賢惠但沒文化)這類，就是黃亞萍(有文化但任性獨斷)這類。婚姻，只能不選A就選B，讓讀者跟著主人公高加林一起糾結。其實，這世上好女人千千萬萬，絕對可找到介於巧珍和亞萍之間的女子，何必在兩棵樹上吊死？
命運和高加林開了個玩笑，讓他的人生大起大落。看似命運悲劇，其實是性格悲劇。優柔寡斷、患得患失的性格決定著他的命運。同時，這又是社會悲劇。走後門找工作是歪門邪道，但也不能一概而論。要不然"不拘一格降人才"怎麼說？沈從文小學畢業，蔡元培識才惜才聘他做北大教授。那是民國時候。高加林是個人才，高考落榜定了他終生。這不能不說是社會悲劇。
《人生》在八九十年代引起很大反響。那時正面臨開改開放之際，高加林身上有千千萬萬個農村知識青年的影子。膽大的衝出了思想的桎梏，走出祖祖輩輩勞動了一輩子的土地；膽小的按部就班固步自封，甘心受著命運的擺佈。馬雲就是前者。他曾經說他就是看了《人生》，有所頓悟，才決定要走出去。否則，他到現在還可能只是一個小三輪車車伕。作家柳青說:"人生在最關鍵的地方只有那麼幾步……″就看你怎麼走了。
重回黃土地的高加林的命運會是如何呢？他究竟何去何從？路遙自己說:“高加林雖然回了故鄉的土地（當時是被迫的），但我並沒有說他就應該永遠在這土地上一輩子當農民。小說到是結束了，但高加林的人生道路並沒有在小說結束時結束；而且我為此專門在最後一章標了‘並非結局’幾個字。”
“並非結局”，高明的作者就高明在這裡。一百個觀眾就有一百個哈姆雷特，一百個讀者就有一百種結尾。
【結局一】
巧珍和馬栓只是定婚。高加林最終和劉巧珍結婚。巧珍是塊金子，不錯，但這塊金子還是在渾沌矇昧狀態，需要改造。高加林可以教她識字認字，憑劉巧珍的聰明，她能達到小學文化是沒問題的。我的姨媽和姨父結婚時是個全文盲，但在當教師的姨父的教導下，姨媽的文化水平已達到了小學水平，這給她後來當鄉幹部帶來很大的幫助。巧珍是愛加林的，愛可排除萬難，何況只是識字認字？如果她不想為他改變，那就不是真愛。
有著理想抱負的高加林，儘管回到了黃土地上，但他和世世代代拿著鋤頭面朝黃土北朝天的祖輩肯定不一樣。他的理想肯定要在黃土地上綻放，如當個村幹部什麼。他的思想高度會越來越高，劉巧珍如果不思進步，和他的差距勢必越來越大。她永遠只能在他的世界外走來走去，走不進他的思想深處。好比把一座花園放在一個瞎子面前，把一隻稀世瓷碗放在一個不識貨者面前。她會把這個瓷碗當貓碗狗碗，隨便亂丟亂摔。倘若她賢惠明達還好，雖不識貨，但也懂得惜寶，待價而沽，將悲劇降到最低值。
【結局二】
高加林和巧玲結婚。小說在結尾埋下了伏筆，高加林過去所教書的學校生源增加，學校決定再增加一個教師名額。巧珍說服姐姐，一起在她公公村支部書記高明樓面前說高加林的好話。高明樓因為過去自己的兒子擠掉高加林當了教師，心中有愧。這個忙他一定會幫。高加林很大可能重操舊業，仍當他的老師。這於他才是最好的出處。
巧珍的妹妹巧玲高考落榜，也在這個學校當老師。兩個人的文化層次差不多，他們之間要擦出火花也是有可能的。且巧玲對這個差點成為她姐夫的青年也是有著好感的。如高加林見村中的井水汙濁，好心從城裡買來明礬撒在井裡沉澱井水，卻被愚昧的村民誤解，認為他在投毒。是巧玲路過，極力幫高加林辯解，還被村民羞辱了一頓。巧玲和她姐姐巧珍一樣，有顆善良的心靈。高加林再次被打回原形，回農村當農民。巧珍的姐姐巧英和她的媽媽密謀，想第二天堵在高加林必經的路上羞辱他一頓。是巧玲偷聽見她們的談話，衝出來阻止她們。並告訴姐姐巧珍，讓她去阻止她們。
這一切預示著巧玲和高加林談戀愛是有可能的。她代替她的姐姐去愛高加林。他們是很般配的一對。
【結局三】
有著理想抱負的高加林註定不是池中物。他可能和千千萬萬個有志青年一樣，離開腳下他們熱愛的那片土地，到外面廣闊的世界去闖一闖。商品經濟大潮衝擊下的祖國大地上，處處是機會。他開始可能是個個體戶，最終成為一個小老闆，甚至大老闆。他在掙錢的路上一路摸打滾爬，但始終不忘當初的愛好，手不離書，在文學的海洋裡盡情遊弋。
在打拼事業的途中，他遇到了理想的人生伴侶——一個有著和他志趣相投並且對他事業有很大幫助的溫文爾雅的女子。
有一天，他攜妻兒香車寶馬衣錦還鄉。他投資鄉鎮企業，而巧珍的丈夫馬栓這時已是養殖專業戶，他們成為很好的合作伙伴。鄉親們眼裡，只見一個風度翩翩的儒商，再也不見當年那個落魄的書生。
人生，誰又說得清，跌落到谷底，或許是為將來彈跳到巔峰作準備，就看你願不願意爬起來。這就是詭譎多變的人生！除了生死，其他都是擦傷！
閱讀更多 雲遊三方 的文章
