根據小說《人生》改編的電影
在路遙20多年創作生涯裡，中篇小說《人生》是個里程碑式的作品。在此之前，路遙已經在《當代》發表了《驚心動魄的一幕》，並獲得當年全國優秀短篇小說獎。但路遙並不滿足，他立即著手開始《人生》的創作。《人生》整整創作了3年。最早在1979年就開始構思，但路遙寫了一遍又一遍，始終不滿意。因此每次下班後路遙都會把自己關在房間裡，地上鋪滿《人生》的草稿，一遍一遍思索打磨。直到他覺得思考完全成熟，所有人物和故事情節都能貫通，路遙才把自己關在陝北甘泉縣招待所，僅用20多天時間就完成《人生》的初稿。
在《早晨從中午開始》裡，路遙寫道：
迄今為止，我一生中度過的最美好的日子是寫《人生》初稿的二十多天……記得近一個月裡，每天工作十八個小時，分不清白天和夜晚，渾身如同燃起大火，五官潰爛，大小便不通暢，深更半夜在陝北甘泉縣招待所轉圈圈行走，以致招待所白所長犯了疑心，怕尋無常……人，不僅要戰勝失敗，而且還要超越勝利。
這時候路遙已經完成長篇小說《平凡的世界》，並獲得第三屆茅盾文學獎。煌煌100多萬字的鉅著無疑是對《人生》的又一次超越。但路遙還是對《人生》難以釋懷，稱之為"人生中最美好的日子"，可見《人生》在路遙心目中多麼重要！那麼究竟是什麼原因，讓路遙如此看重《人生》呢？
路遙
路遙是個很有心勁的人。他立志於進行文學創作後，幾乎把生命的全部意義都投入進去，希圖不斷完成對自己的超越。由最初的詩歌創作，到短篇小說創作，再到後來的中篇小說和長篇小說，可以很明顯看出路遙成長的軌跡：《人生》之前的小說大部分還很稚嫩，帶有那個時代鮮明的說教特色，比如他的短篇小說《優勝紅旗》，無論思想意境和藝術手法都顯得十分老套；但是到了短篇小說《姐姐》這裡，說教沒有了，更多是從普通老百姓的情感體驗上下筆，達到了一種平實淡遠的文學意境。如果說，《驚心動魄的一幕》還沒有逃出"傷痕文學"或"反思文學"的框架，《人生》則完全與過去的小說不同，既沒有刻板的說教和傷痕反思，也沒有完全致力於一種"平實淡遠"，而是二者的結合：藝術價值與社會價值的統一！
電影《人生》
《人生》獲得成功，在當時引起轟動。路遙收到全國各地幾千封讀者來信，甚至連初出茅廬的莫言都寫了3000多字的長信，與他探討"人生問題"。緊隨其後是電影改編，《人生》"觸電"又火了一把。這種轟動效應一直延續到1983年，甚至一直到現在，《人生》和《平凡的世界》依舊暢銷，馬雲坦言《人生》給他的影響很大。2018年，在路遙去世26年之際，他又獲得"改革先鋒"榮譽稱號，成為鼓舞億萬青年投身改革開放幹事創業的楷模！路遙在生前得到的文學評價不高，認為他的寫作手法過於老套，但應該承認：他的影響是持久而廣泛的。
路遙與莫言
1
高加林和劉巧珍，是當時社會形態下兩個典型人物
別林斯基在談到"典型人物"時說："是一種對一個人的描述，但其中包括多數人，也即，表現在這個特徵之下的所有人。""沒有典型化，就沒有藝術。""典型人物就是熟悉的陌生人。"
世界文學畫廊裡塑造出不勝枚舉的典型人物：唐吉·坷德、歐也妮·葛朗臺、高老頭、哈姆雷特、羅密歐與朱麗葉；中國的賈寶玉、林黛玉……不客氣地說，文學藝術就是一個塑造"典型人物"的過程。
高加林和劉巧珍也是這樣。在路遙筆下，他們都出生於農村。與大多數青年一樣有對未來的幻想和憧憬。高加林有知識、有文化，他不滿足於農村的現實生活，希圖通過自己的努力改變命運。在機緣巧合下，高加林通過"關係"終於改變命運，他進入城市，成為城市生活的一顆耀眼明星。劉巧珍雖然沒有文化知識，但有一顆純真善良的心，在與高加林戀愛後，她開始注意穿衣打扮和生活衛生，力求配上加林的人才和文采。在新風氣與舊觀念之間，高加林和劉巧珍是勇敢者，希圖用自己的實際行動給農村帶來改變：直到二人的戀情曝光，高加林和劉巧珍乾脆不避嫌疑，二人堂而皇之地騎著自行車到城裡去，刷牙事件和漂白粉風波是兩次大膽嘗試，表明二人針鋒相對地與農村落後觀念展開直接衝突：他們成了全村人的叛逆！
高加林與劉巧珍
《人生》沒有寫什麼驚天動地的大事，不過是青年男女的戀愛、刷牙講究衛生、漂白粉淨化飲用水，那時候哪個村沒有發生類似事情呢？但就是這樣的小事在農村掀起巨大波瀾，新舊觀念發生激烈碰撞。路遙直言自己寫的是"城鄉結合部"，在上一世紀八九十年代，改革開放下的中國可以說是一個巨大的"城鄉結合部"，農村和城市的大門都互相打開，戶籍制度開始鬆動，有能力的人逐步脫離農村，走向城市更廣闊的天地。這同時也表明，《人生》在那個年代獲得如此大的轟動效應，引起無論農村還是城市讀者的共鳴，就在於路遙既寫了農村，也寫了城市，具有廣泛的普遍性和典型意義！就像《人生》的責任編輯李金玉所說："雖然我生活在城市，對今天的農村生活變化不很瞭解，但讀你的作品，沒有一點陌生的感覺，就像是發生在我身邊的事一樣，讓我關心事件的發展，關心人物的命運。"《人生》的成功之處在於塑造了"熟悉的陌生人"，就算在今天，我們身邊也不乏高加林和劉巧珍這樣的人物。
劉巧珍
2
在高加林和劉巧珍身上，都有路遙自己的影子
波拉尼奧在談到小說創作時，說大部分作家的小說都帶有自傳成分：福克納、喬伊斯、普魯斯特、卡夫卡、托爾斯泰……"我寫小說，是根據自己的生活體驗、讀書和文化體驗，久而久之，這三種體驗就合為一體了。"藝術源於生活高於生活，不可能不帶有作者自己的影子。
《人生》也是一樣，高加林和劉巧珍身上都有路遙的影子。他（她）們的故事與路遙的"人生"何其相似？路遙生長於貧窮的農村，父輩們面朝黃土背朝天勞作了一輩子，因此從少年時期，路遙就想盡一切辦法改變命運，希圖跳出家族已經固化的框架！他的確做到了這一點，不但改變了自己的命運，還改變了家族中幾個兄弟們的命運。但這個改變的過程非常艱難，他也曾像高加林一樣在城裡翻江倒海，過著一呼百應、眾星捧月般的生活，最終卻失敗了，又像高加林一樣灰溜溜回到農村。有一次，他乾爹劉俊寬的女兒回村時，見路遙穿著一身白衣服，問他為什麼要這樣打扮，路遙道："我在為自己戴孝！"這說明，路遙的人生被截然分成兩段，過去的路遙已經死了，他要迎來一個新生！
路遙塑造的高加林，有他自身的影子
路遙經歷過一次初戀。是一位叫林紅的北京女知青。他愛得非常熱烈。當有人告誡他，不要被愛情衝昏頭腦時，路遙道："就算為她死了也值得！"因此，當上級下來招工指標，路遙毫不猶豫把這個名額讓給了林紅，但路遙沒有想到，他遇到來自林紅的背叛，她退回路遙的棉被，表示兩人不再交往。後來的事實表明，林紅嫁給了一位青年軍官！初嘗愛情的苦果，路遙一度想自殺。但他最終迴歸理性。並把這段人生經歷轉化為故事情節，安放在他所熱愛的小說裡。
藝術源於生活高於生活
3
高加林和劉巧珍寄予了路遙的希望，表面上批評，實則欣賞
高加林和劉巧珍也失敗了。他走後門進城的事終於被人揭發，上級按照規則把他開除公職，退回農村。一顆耀眼的明星瞬間從天堂跌落，高加林的失望和沮喪可想而知；劉巧珍和高加林的愛情是多麼甜蜜，但隨著兩人社會地位發生變化，加林漸漸看出他與巧珍在精神生活上的差異，因此再三思考下，還是提出與劉巧珍分手，這對巧珍來說不亞於一場晴天霹靂。德順爺和父親進城來勸說加林，加林仍舊不回心轉意，與父輩們相比，加林的生活已經走得越來越遠！此時他與巧珍面臨的困境是：人們既嘲笑加林沒有良心，也嘲笑巧珍自不量力！萬般無奈之下，巧珍只得嫁給自己並不喜歡的馬栓，算是挽回一點愛情幻滅之後的顏面！事業失敗，愛情失敗，高加林比劉巧珍還慘，村裡的兒童們聽說高加林回來，唱著兒歌嘲笑道："哥哥你成才，賣了良心才回來！"他的失敗可以說非常徹底！但應該承認，高加林和劉巧珍的"所作所為"都非常有價值，加林不滿足於現狀，試圖不斷超越自己，實現個人價值與社會價值的統一；巧珍全力支持高加林的事業，付出了自己能付出的一切！就像魯迅先生所說："
悲劇是把人生有價值的東西毀滅給你看。"高加林和劉巧珍的故事只所以引起當時讀者們的強烈共鳴，就在於他們努力追求的東西具有極大"價值"，但最終產生了幻滅！
高加林遭遇失敗
《人生》是一部"批判現實主義"作品。正如他在卷首語引用柳青的話所說："人生的道路雖然漫長，但緊要處只有幾步，特別是當人年輕的時候。沒有一個人的生活道路是筆直的，沒有岔道口的……你走錯一步，可以影響人生的一個時期，也可以影響一生。"因此在面臨人生"岔道口"時，高加林走錯了路，劉巧珍走錯了路，黃亞萍走錯了路，這毫無疑問影響他（她）們以後人生的走向。小說發表後，《人生》的編輯李金玉多次與路遙通信，讓他立即寫作《人生》的第二部，把後面的故事交代清楚：比如高加林回村後難道就算了嗎？黃亞萍與張克南的婚姻到底怎樣了？劉巧珍與馬栓結婚後的生活幸福嗎？劉立本會不會對高加林展開報復？路遙表面上答應李金玉寫作《人生》的第二部，但最終沒有付諸行動。其實對路遙來說，《人生》已經結束，不可能再有第二部了，人生究竟怎樣度過，需要讀者們自己去思考！
高加林和劉巧珍走到人生的岔路口
路遙在表面上對高加林持批評態度。對黃亞萍也持批評態度。當黃亞萍向父親提出自己的疑惑時，"追求個人幸福是個人的權力和自由，誰也沒有資格干涉她的權力和自由。"黃亞萍的父親道：你們這些年輕人啊，受小資產階級的影響是多麼深……給黃亞萍上了一堂思想課，批評教育了一番。路遙在解決黃亞萍和高加林的人生危機時，還是迴歸了當時的主流價值觀。也即為了"大我"要放棄"小我"，不能單純為了"個人幸福"而違背主流的社會價值觀！
在愛情與傳統道德之間，該如何平衡？
但是，路遙這個解決人生問題的藥方顯得比較蒼白。否則他不會收到幾千封讀者來信與他討論"人生問題"：有人同情高加林，有人同情劉巧珍，有人同情黃亞萍，在主流價值觀面前，無論是高加林、劉巧珍、黃亞萍，都成了推到風口浪尖的人物，經歷不同價值觀的激烈碰撞！
高加林和黃亞萍，有追求自己幸福的自由嗎？
路遙寫作《人生》的功績在於：他其實並沒有試圖解決人生的問題，人生是複雜的，怎麼可能通過一部十來萬字的小說就能得到解決？他只是把這個問題"擺"了出來，讓讀者從中找到自己的答案。從總體上來說，路遙對高加林、劉巧珍和黃亞萍等人，還是持認可態度的：高加林有文化、有理想、有能力，他進城當記者，很快讓自己的業務能力取代老景，獨當一面；他關心國家大事，經常到閱覽室去閱讀《參考消息》和《人民日報》；他熱愛體育，是體育場上的明星；他熱愛文學，在報刊上發表了很多散文和小詩……這樣的人難道不是社會需要的人才嗎？劉巧珍對愛情專一，為了加林的事業任勞任怨，在加林落難時，阻止家人去羞辱他，體現了她傳統女性的美德；黃亞萍敢愛敢恨，個性奔放……這些，其實都是人在成長過程中具備的寶貴品質！路遙能夠寫出這些典型人物，難道不是因為他非常欣賞這些人物嗎？
愛情的自由意志遭遇傳統道德的激烈碰撞
結語
路遙寄予厚望的高加林和劉巧珍，目的在於：環境的改變需要個人的努力，個人的成功需要環境的優化
《人生》寫於上一世紀80年代，這正是改革開放初期，國門的打開讓新思想新觀念進來，毫無疑問會對社會各個層面造成衝擊。作為一個經歷過失敗的人，路遙深知外部環境的改變需要個人的努力，新的思想觀念必定會代替舊的思想觀念，社會才能從整體上出現煥然一新的局面；但他也知道，個人的成功需要外部環境的優化！正如高加林一樣，他原本在農村做民辦教師好好的，可在權勢面前他的工作不堪一擊，最終讓剛剛初中畢業的三星頂替了他。正常的社會秩序讓位於"權勢"和"關係"，讓高加林這樣有能力有才華的青年沒有用武之地；命運總是出人意料，高加林曾在"權勢"面前失敗過，但他也是通過"權勢"和"關係"走向城市，成了"權勢"與"關係"的受益者，這不能不說是一個諷刺！路遙的高明之處在於，他用這種過山車式的情節塑造把高加林置於命運的驚濤駭浪裡，在不規範的外部環境裡，他最終還是成了犧牲品！
路遙為何讓高加林兩次迴歸土地？
外部環境的改變需要個人的努力，個人的成功也需要外部環境的優化。這是兩方面的事，單純依靠任何一方面的努力都不可能讓社會產生公平競爭。這是高加林、劉巧珍、黃亞萍們面臨的共同困境：高加林最終迴歸農村，跪在土地上大哭起來："我的親人吶！"劉巧珍違心地嫁給馬栓，對愛情的幻滅最終迴歸平凡；黃亞萍在愛情和現實之間進退兩難；路遙通過他的生花妙筆，向我們展示了"個體"與"社會規範"、"傳統道德"之間相互牽制、相互影響的永恆命題！
閱讀更多 好奇文史談 的文章
