1
“你怎麼誰都認識啊？”
有人這樣問過馬未都。
馬未都
這與馬未都早年豐富的工作經歷有關。他寫過小說，做過文學編輯，由此結識了王朔、莫言、劉震雲等一眾年輕作家；而後他做過影視，因此認識了葛優、梁天等眾多演員。而他一直傾心的收藏事業，又為他帶來了更多機緣。
梁左，馬未都也是認識的。他認識梁左，是通過好友王朔。
馬未都與王朔
2
王朔結識梁左是1992年。當年，宋丹丹想拍一部喜劇電影，找到王朔寫劇本，王朔心裡沒底，想再拉上一個人。這之前他聽過樑左寫的相聲，感覺很好，就找梁天要了他哥哥梁左的電話，打過去相邀。
見到梁左之前，王朔以為他會是一個張揚外向的瘦子，見了面才發現原來是個胖胖的好好先生，長著和梁天一樣的小眼睛，隱在度數很深的眼鏡後面，見人三分笑，說起話來字斟句酌，很在乎對方的反應，個別咬字上有點兒大舌頭。沒話的時候很安靜，眼睛看著地。
王朔和梁左熟悉之後，就把他帶進熱鬧的文學和影視圈子。有一天王朔帶著梁左來，向在場的人介紹說，這個胖子是寫劇本的，叫梁左。
當時，馬未都在場。
王朔與梁左
3
1981年，26歲的馬未都在《中國青年報》發表小說《今夜月兒圓》，受到讀者關注。小說發表後，馬未都被調入《青年文學》做編輯，從此進入文學圈。八十年代末，馬未都與王朔、劉震雲等一起組建“海馬影視創作室”，參與創作《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等劇。
在馬未都看來，那時社會上有種觀念和今天很不一樣，當時人們總覺得劇本比小說的文學地位低，甚至低好幾等，而相聲在文學界的地位就更低，都有些不好意思說，所以當天王朔介紹梁左是寫劇本的算是往高抬舉他。
王朔介紹完又加了一句，這是梁天他哥。那時梁天已經演過《頑主》《二子開店》等影視劇，人們大都知道有這麼一個形象特殊的演員。
梁左與梁天
在座的馬未都看著梁左就琢磨，這人長得看著跟梁天沒什麼關係啊。後來和梁左熟悉之後馬未都還不止一次跟人開玩笑說，這倆人是不是親哥兒倆啊。其實這與當時梁天還沒有發胖有直接關係，後來隨著梁天的發福，兄弟倆看起來也越來越像。
4
在馬未都眼裡，梁左永遠慢慢悠悠，說什麼做什麼都不著急，一副散仙的樣子。
梁左
1994年左右，梁左經常到琉璃廠馬未都的小古玩店裡找他聊天兒。那周圍有很多舊書店，梁左經常過去淘舊書，走累了就進馬未都店裡歇著。
馬未都從事收藏的時間比較早，1990年已經寫出《馬說陶瓷》，以簡史的方式講述陶瓷的歷史，這本書後來也成為很多陶瓷收藏者的啟蒙書。不過當時由於很少接觸，很多人都認為收藏這件事非常另類。到1992年，馬未都已經擁有不少個人藏品，就向管理部門申請開一傢俬人博物館。政府工作人員認為他這是異想天開，還說“你別在這兒搗亂啊”。
馬未都
博物館開不成，馬未都就在琉璃廠租門臉開了一家小店。店內設計很講究，還留有一個小天井，生意不忙留出很多空閒，他和朋友們經常坐在天井處聊天。
梁左在店裡看到馬未都悠閒的狀態有些羨慕，多次對他說，你這個事兒好啊，什麼勁兒都不使就賺錢，我們平時寫東西都得使勁兒寫才行。在馬未都看來，梁左這話算是“片兒湯話”。
對這種說話方式，馬未都早已習慣。當時他的周圍以王朔為首這些朋友都不正經說話，反而是當你一本正經字斟句酌地說話時，別人會說你“怎麼不好好說話”。初次見到這麼說話的人可能感覺是一種冒犯，而中國話內涵豐富，朋友之間這樣數落就完全可以接受。馬未都稱之為謾罵式的讚美，或者讚美式的謾罵。
5
馬未都特別喜歡相聲，很多人也說過他說話的嗓音有點兒像相聲大師劉寶瑞。和梁左聊天的時候，馬未都經常提起他心目中的好相聲。
他認為，相聲是口頭表達藝術，真正的好相聲是演員站在那裡什麼輔助都不用，就靠說話把你說樂。有時候你明明知道這個包袱兒，但你聽演員一說還是想樂，馬三立、劉寶瑞的很多相聲就能達到這種效果。馬未都認為最好的相聲都是單口相聲，不用捧哏做另外的輔助。
在馬未都眼中，梁左通過創作一個個作品，讓相聲一度閃出耀眼的光輝，而後來梁左離開相聲行當他也完全能理解。因為電視並不能充分發揚相聲的長處，比如現掛這種手法幾乎就喪失了，而同一段相聲在茶館裡說，幾乎每次都不一樣，有新鮮的元素加入。長處被削弱，加上嚴格的內容審查，電視相聲走進死衚衕。
6
也不是每次都聊相聲。
有一天聊著聊著梁左忽然發問，我手裡有五萬塊錢閒錢，你能不能幫我買一個比五萬塊錢還值的東西？ 聽完這話馬未都就愣了，因為他歷來有個辦事原則，朋友之間不做生意，容易傷感情。
不過馬未都還是問了下樑左，“比五萬還值”是什麼意思，是我看著它未來值，還是我覺得它現在值，還是我五萬賣給你，結完賬你轉手八萬就賣給我，自己淨掙三萬？梁左嘿嘿一笑：那當然最好是最後這層意思了，當場就能變現。
其實在當時，馬未都在朋友圈子中是個倡導收藏的吹鼓手，他很希望身邊的朋友都能真心喜愛這些東西，而不是單純為了投資，你擁有了一件舊東西就會欣賞和研究，就能體會到收藏的樂趣。
他的店裡還真有適合梁左收藏的好物件，是一個雍正年間的霽紅色大筆洗，而且用不了五萬，兩萬多就能買下來。馬未都對梁左說，你是個文人，應該買下這個筆洗擱在案頭，你看你現在已經紅了，買下這個就會更紅。梁左湊近筆洗看了看說，你這個東西也太紅了，看不出歷史感來，怎麼能確定這是雍正爺的呢？
馬未都由此斷定，梁左是一個徹底的外行。 他解釋說，單色釉確實看起來不好看，一般人一看只是感覺到紅色，但你注意看這上面其實有橘皮的感覺，橘皮是雍正紅釉的典型特徵。
梁左又端詳了半天，還是看不出哪裡好，他認為橘皮應該是黃的，而且疙瘩要更多。
在馬未都看來，梁左雖然研究《紅樓夢》多年，書上列舉奇珍異寶眾多，但那畢竟只停留在文字上，梁左見實物還是少，因此對這個筆洗沒有感覺。加之物件上也沒有標年款，如果有年款兩萬也拿不下來。那個時代贗品極少，進入本世紀仿品才多起來。
那個筆洗，梁左最後沒買，也沒跟馬未都說東西給他留著。後來再見面梁左也沒再向馬未都重提此事，或許那次只是一時興起說說而已。那個筆洗，後來被別人買走了。
7
多年之後，2013年的一次聚會上，馬未都見到梁左的女兒梁青兒，見孩子如見其父，他一時間百感交集。在永遠43歲的梁左的記憶中，馬未都應該仍是滿頭烏髮，而實際上他早已頭髮花白。
馬未都常說，人活不過物，隨便拿出一個雍正、乾隆間的物件兒，就有至少十代人從它跟前走過。
見到好友的孩子，馬未都有些後悔當年沒有幫梁左把收藏古董的事情辦成，如果辦成也算對孩子有個交待。他就可以拿起那個紅色筆洗說，孩子你看，這就是當年我幫你爸挑的，這東西還在，還是這麼紅。
2001年5月19日，不滿44歲的梁左笑著離開，黑髮還沒來得及變白。
2014年11月29日，保利大廈
馬未都寫給梁左的話
閱讀更多 鄭捕頭 的文章
