大家好，我是馬香玉。
聖誕節，近了。
爛番茄給出了一張「史上最好的50部聖誕電影」片單。
和香玉每年一刷的《真愛至上》排在一起的，是大家的童年回憶《小鬼當家》。
比起電影本身，它的背後故事，更具傳奇性。
當今美國總統川普，在裡面打過醬油。
拍攝之初，它曾面臨過被腰斬的命運。
最終，卻以1800萬的低成本，收回了5.3億美元的票房。
成為吉尼斯世界記錄中，票房最高的喜劇電影。
小演員麥考利·卡爾金，藉此成為美國100位最偉大童星No.2。
這背後的奇妙故事，全被Netflix這部最新推出的劇集，記錄下來了——
《電影之旅》
The Movies That Made Us
電影之旅。
The Movies That Made Us.
這個名字，是不是有點眼熟？
沒錯，它和網飛之前大獲好評的紀錄劇集《玩具之旅》屬於同一個系列。
有著同一個歡樂又嚴謹的製作班底。
看過《玩具之旅》的朋友應該很熟悉他們的套路。
內容考究、節奏明快，碎嘴旁白犀利又風趣。
每季四集，每集凝練地講述一個經典產品背後的趣味歷史和背景。
只要一上線，就能保證豆瓣8分以上的好評。
到了《電影之旅》，製作團隊盯上的也都是紅極一時的共同回憶：
《辣身舞》《捉鬼敢死隊》《虎膽龍威》和《小鬼當家》。
才播出幾天，就靠著一如既往的優質內容，拿下了IMDb 8.1的好成績。
評論裡有不少人說，二三十年前看了這些電影，直到今天才知道它們背後的一波三折。
尤其是《小鬼當家》這一集。
香玉和很多人一樣，在此之前一直以為：
這就是一部小打小鬧的兒童電影。
看過這檔紀錄片之後才明白，主創們為了它曾傾盡全力。
編劇約翰·休斯，是美國校園青春片的鼻祖。
能夠十分細膩的抓住青少年的心理。
其創作的《早餐俱樂部》《春天不是讀書天》，到現在都是好萊塢青春片的滿分範本。
以至於影評人放話，“沒有人可以與休斯相提並論”。
不止才華橫溢，他還慧眼識人。
通過一部為好友約翰·坎迪創作的《巴克叔叔》，發現了聰明伶俐的男孩麥考利·卡爾金。
於是決定以其為原型，創作一部以九歲男孩為主角的電影。
這就是《小鬼當家》。
麥考利憑此，成為了世界上最有名的童星。
約翰·休斯還挖掘出了新生代導演克里斯·哥倫布。
親自提攜，讓克里斯在影壇施展自己的導演天賦。
原本打算把《瘋狂聖誕假期》的本子，交給這個年輕人來拍。
畢竟這是克里斯最喜歡也最擅長的聖誕題材。
但主演的大牌明星可不買這個菜鳥導演的賬，極盡刁難、直至換人。
休斯只好另外給出了幾部劇本，來安慰受挫的克里斯。
而克里斯挑中的，便是這部《小鬼當家》。
可是，當他們信心十足地拿著劇本找到華納兄弟時，對方卻毫不留情地壓低了預算。
在當時，大明星才是票房的保證。
一部小孩主演的輕鬆喜劇，根本沒法讓投資方大撈一筆。
預算有限，克里斯只能召集到自己那群經驗也有限的攝製兄弟。
和整個劇組一起搬進了芝加哥一座廢棄學校裡。
一邊推進拍攝，一邊摸索著學習。
但出人意料的是，這個二流的草臺班子，居然產生了絕佳的化學反應。
在這個項目上做得越久，他們就越投入、用心。
找不到劇本里的房子，就在體育館裡直接搭建出最還原故事的佈景。
等不到分鏡裡的大雪，就用削薄的土豆片填充畫面、製造唯美和溫馨。
做不了理想中的特效，就靠替身演員實打實地捱揍摔跤，戲劇張力絕妙。
剪不出導演要的節奏，就看大量動畫學習動作和分鏡，喜劇效果拔群。
所有人都在為這部作品傾盡心血，作為導演的克里斯也不例外。
他甚至說服了固執的約翰·休斯，改動原本已經足夠優秀的劇本：
要營造更濃郁的聖誕氣氛，就得在結尾加上聖潔又溫馨的教堂戲份。
要傳遞更生動的童真童趣，就得保留麥考利下意識做出的驚嚇表情。
這些修改，不僅昇華了這部輕鬆喜劇的溫情主題，還留下了一個流芳影史的經典鏡頭。
但伴隨著精益求精而來的，是難以控制的增長預算。
劇組熱火朝天、滿心期待，華納兄弟卻壓縮成本。
最終撤資。
因為這已經遠遠超過了他們對一部兒童電影的成本預期。
約翰·休斯不願看著全劇組的心血付之一炬。
為了保住作品，他在違約的邊緣瘋狂試探，把故事創意私下透露給了20世紀福克斯的高層。
替劇組贏得了更為可觀的資金支持。
在所有人都以為即將停工之時，給大家帶回了繼續拍攝的好消息。
這樣的熱情，也打動了更多的電影人。
曾以為，要請動約翰·威廉姆斯大師（代表作《E.T. 外星人》《星球大戰》《大白鯊》《超人》）為電影創作配樂等同於白日做夢。
卻沒想到，大師十分看好這部電影。
他的加入，讓整部電影的質感再上一級，最終大獲成功。
為什麼這部紀錄劇集會取這樣一個標題：
The Movies That Made Us.
那些塑造、成就我們的電影。
看完四集，香玉認為這句話說得沒毛病。
這些電影的的確確成就了曾經參與其中的每一個人。
沒有《小鬼當家》的成功。
克里斯·哥倫布作為一個導演的天賦無法被髮掘，也不會有機會開啟
《哈利·波特》系列電影。
劇組中的每一個被埋沒、忽視的「二流」，也沒法成為備受矚目、人人追捧的「一流」 。
從而各自參與到形形色色的優秀作品創作中去。
被這些經典改變命運的只有這些創作者嗎？
別小看了電影的影響力。
這些經典的電影，在我們的成長過程中也塑造著我們的觀念和心靈。
《小鬼當家》讓我們頭一回知道，九歲小孩也可以靠機智勇敢打敗邪惡笨賊。
《虎膽龍威》讓我們第一次見識，倒黴中年也可以孤身應對一大群兇狠劫匪。
《捉鬼敢死隊》讓我們最初瞭解，科學宅男也可以擁有獨特的性感和吸引力。
一群人全身心投入打造的作品，總會感動另一群人的心。
我想這也是為何，在中文語境下它被譯作《電影之旅》。
從表面上看，所有的故事和旅行似乎沒有半點關係。
這裡的「旅」，其實是指的跨越時間的旅程。
只有經典的作品，才能夠經過時間長河的洗練，留下不可磨滅的光芒和回憶。
時隔多年，我們還是能在每一個受其感動的人身上，看到這些經典留下的痕跡。
有趣的是，這些締造經典的人，從沒料到最終會收穫這樣的成績。
他們只是想按自己的想法、做出一些不一樣的東西，甚至在當時還不被理解、四處碰壁。
一點點冒險、加很多份堅持，支撐著他們走到最後。
面對採訪的鏡頭時，每一個人雖早已閱盡風浪、歷經滄桑，但談及幾十年前那段往事，他們佈滿皺紋的臉上都散發著青春洋溢的光。
都還像是年輕氣盛的孩子。
提起當年不被理解、不被支持的艱難，他們會不屑、會賭氣。
提起過去一同煩惱、一同分擔的歷程，他們會落淚、會感慨。
若不是得到認可和賞識，他們也無法築成一個又一個奇蹟，成就如今的自我。
在另外一集中，不接受主流體制的年輕特效大師們，放棄了斯皮爾伯格的項目、從稱霸市場的工業光魔逃脫。
背離了主流市場，他們需要一次機會來證明自己的選擇沒錯。
《捉鬼敢死隊》劇組不僅大膽地僱用了他們，還出資為他們成立了自己的公司。
為了回應這份認可，短短几個月，這群反叛的精英就肝出了虛實結合、以假亂真的跨時代特技效果。
讓《捉鬼敢死隊》拿下了奧斯卡最佳視覺效果提名。
反觀當下那些心浮氣躁、眼高手低的「電影人」，他們一再因為成本、市場妥協退讓。
不考量作品效果，誰紅請誰演，誰主流請誰拍。
不敢冒險啟用年輕的團隊，也懶得挖掘培養新鮮的血液。
迎合大眾口味、複製成功經驗，根本無法成就打動人心的作品。
真正的經典，每幀每秒都被創作者們傾注了無限的熱情。
這份熱情之所以充滿力量，正是由於
凝聚了一群青年渴望證明自己的殷切和真摯。
這樣的殷切的力量，也存在於《大象席地而坐》裡。
年輕的導演胡波曾經以為，被賞識的自己能傾盡所能完成這部長片處女作。
但是後期剪輯製作時因為投資造成的僵局，讓他一度以為自己會失去這部作品。
他用文字寫下了自己的不甘：
完成這部電影用了一整年的時間，而最終，沒有一幀畫面屬於我。
最終也帶著這份不甘選擇了自縊。
試想一下，如果胡波曾經得到了他所期待的賞識和支持。
像克里斯·哥倫布一樣、在創作上得到了約翰·休斯的充分理解和尊重。
他是否就不會選擇離去？
是否會在《大象席地而坐》之後，為觀眾帶來更多驚喜的作品？
看過了太多創造力被埋沒、被壓制的現實。
我們只能更加感激這些經典，讓每一份真誠和汗水都被銘記。
它們永遠提醒、鼓勵著後人：
原來創造，是這麼可貴的一件事情。
閱讀更多 大影玉 的文章
