荷拉齊奧·帕加尼(Horacio Pagani)1955年11月10日出生在阿根廷的卡西爾達。他的父親，一位來自意大利的麵包師，當時並不知道自己的孩子是一位汽車天才。和其他喝著馬黛茶、吃著烤肉長大的阿根廷男孩不同，童年時代的帕加尼對足球和探戈並不感興趣，卻對汽車和機械製造充滿了熱情。12歲那年，他用木頭製作出了幾臺銀色GT車的模型，16歲時，又自己動手組裝了一輛迷你摩托車。
1974年，帕加尼從位於阿根廷布宜諾斯艾利斯的拉普拉塔國立大學工業設計系畢業，1975年又進入羅薩里奧大學攻讀機械工程專業。兩年後，他在阿根廷創立了自己的工作室，當時只有他一個人。有意思的是，除了設計製造汽車，他也會做酒吧傢俱。
1979年是值得紀念的一年, 帕加尼首次製造出了一輛完整的F2單座跑車。從那時起，帕加尼工作室開始接到來自其他大公司的汽車項目。他為雪佛蘭設計過一輛野營車，還為福特F-100皮卡、雪佛蘭Cheyenne、豐田Hilux、標誌504設計了玻璃纖維外殼。
27歲是一個轉折點。在那之前，帕加尼雖然對工業設計頗有想法，但仍然屬於默默無聞的小設計師。27歲的時候他結識了自己生命中的貴人——F1冠軍車手範吉奧。範吉奧的處世哲學以及對汽車的理解深深影響了帕加尼，以至於帕加尼自創汽車品牌之後一度想以“範吉奧"來命名第一款車。在帕加尼看來，這位良師益友既是五度登上F1冠軍獎臺的傳奇車手，也是非常謙虛和有趣的“正常人”。不像現在一些車手，一旦有名了就跟活在V R裡的人似的。
他們的友誼維持了13年，一直到範吉奧去世。回顧他們13年的交情，範吉奧給過帕加尼許多建議,其中最重要的一條就是：“去摩德納吧。”
意大利小城摩德納，是當之無愧的全球車迷朝聖地，法拉利、蘭博基尼、瑪莎拉蒂等多家公司的總部都設在那裡。1983年，帕加尼直奔位於摩德納城郊的蘭博基尼工廠從組裝工人幹起，用不到7年的時間，一步步地成為了蘭博基尼設計部的高級主管。
值得一說的是，正是帕加尼首次指出，碳纖維材料可以有效減輕汽車重量並且增加車身剛性，在超級跑車上應該被廣泛使用。然而出於技術延續性和成本的考慮，當時蘭博基尼並沒有採用帕加尼的方案。帕加尼意識到，過度成熟和市場化的蘭博基尼最終會成為限制他想法的屏障，而被否掉的碳纖維恰恰會是未來造車技術中最重要的材料。綜合考慮之後，帕加尼決定自立門戶。
1991年，帕加尼在摩德納成立了Modena Design設計公司，打造真正屬於自己的夢想。這家公司也是一個材料研究所，不僅協助許多汽車廠家開發賽車，還研發了新型滑雪靴、複合建築材料等等。通過多管齊下的策略，帕加尼為生產自己的超跑積累著原始資本和設計經驗。1993年，帕加尼正式啟動了超跑的研發，內部代號C8。
1994年帕加尼和奔馳達成協議，獲准使用AMG頂級的十二缸發動機，這就是帕加尼四根機槍排氣管前那顆大心臟的由來。為了銘記範吉奧對自己的啟蒙和幫助，帕加尼本打算將這輛超跑取名為“Pagani Fangio"，可惜病魔纏身的範吉奧沒能撐到新車面世，帕加尼不忍再用前輩名諱。
在1999年的日內瓦車展上，這輛帕加尼處女作首次面世，取名"Zonda"(中文名“風之子”)，以安第斯山脈特有的季風來紀念當年叱吒賽車界的範吉奧。這輛Zonda採用的是帕加尼最為提倡的全碳纖維車身，整備重量降低到1250kg，搭載AMG的M120 6.0L V12發動機，以4.2秒的百公里加速成績震撼了跑車界。
今年是第一輛Zonda面世的2o週年，一場慶祝活動於香港淺水灣舉行。有意思的是，香港是全球帕加尼密度最高的城市之一，許多住在這裡的富豪都以開上一輛全手工打造的豪車為榮，郭富城就是其中一位。因為是限量生產，這些Zonda隨著歲月的增長會逐步增值，對汽車藏家來說是隻賺不虧的買賣。
閱讀更多 皮鞋踩花 的文章
