2013年2月9日，郭德綱第一次登上央視春晚的舞臺，表演相聲《敗家子》。
他是一個極為看重傳統的人。哪怕在春晚舞臺，他也要堅持自己的原則。
拒絕導演更換于謙作為搭檔的請求，堅持穿大褂上臺，桌上擺著秀著銀龍的白手絹、扇子和醒木，即使用不上，觀眾也看不見……
那次表演之後，觀眾對郭德綱的春晚處子秀，並不滿意。
有人說，“他吃老本，抄襲網絡段子，說得一點也不好笑”。
郭德綱只回應了一句話：抄襲借鑑段子，那也是我能耐。
自那之後，郭德綱再也沒去過央視春晚。觀眾遺憾，他終究還是沒能被主流所接納。
可就在那年春晚結束的兩個月後，德雲社正式宣佈，成立德雲社墨爾本分社。
這是中國相聲社團，跨出國門在海外建立的首個分支機構。
那個時候，大多數人還沒有意識到，沒被主流接納的郭德綱，自己已經成為了新的主流。
一、當條狗也就認了呀
規矩與戾氣。
這本是兩個自相矛盾的詞語，卻在郭德綱一個人身上，體現的淋漓盡致。
正如2013年春晚那般，郭德綱在相聲行當的專業上，極其守規矩。
或許，這與他的出身有關。人總是年少時缺少什麼，長大後越看重什麼。
與很多相聲世家子弟不同，郭德綱的父母，一個是警察，一個是教師。
天津長大的郭德綱，得不到任何資源和人脈上的幫助，在那個相聲圈強調師承背景的年代，他是一個另類。
早年郭德綱
1989年，16歲的郭德綱，拜時任天津市紅橋區文化館館長，著名相聲演員楊志剛為師學習相聲。
這是他的入門恩師。
那個時候，楊志剛自然想不到，這個愛徒會在17年後，與自己對簿公堂。畢竟16歲的郭德綱既聰明又能幹，很快，他就成為了師父最偏愛的徒弟。
有次，楊志剛生病住院，郭德綱日夜陪在師父床前，楊志剛在病床上，也不忘教授郭德綱相聲。
這一教，就是七年。
1995年，郭德綱第三次來到北京，這是他斷斷續續“北漂”生涯的第六年，前兩次，他混的一次比一次慘。
第三次北漂的原因，與其說郭德綱喜歡北京，不如說他討厭天津。
“不愛家鄉人和事，單戀街邊熱早餐”。這是郭德綱在後來一次採訪中，對天津的印象。
不愛的人，有入門恩師楊志剛，以及一眾天津相聲界演員。
只不過，那個時候，外界還不知道郭德綱與師父楊志剛，已經有了不可調和的矛盾。
但彼時的郭德綱，又不得不依附於楊志剛。因為相聲屆是一個講究師承的圈子，不是相聲世家的他，想在這個圈子混下去，首先要有一個師父。
於是，1995年來到北京的郭德綱，對外稱自己是楊志剛的徒弟，白全福的徒孫。
初來北京的郭德綱，嚐盡了人情冷暖。
“十冬臘月，大雪紛飛，大柵欄上連條狗都沒有。”這是郭德綱後來接受採訪時，最愛講的故事。
他有一次因演出錯過末班公交，就問路邊的黑車：“大興走嗎，我沒錢，這塊表可以給你。”
司機並沒有搭理他。無奈的郭德綱只好徒步回去，凌晨4點才到家的他，腳上磨的全是泡。
就是在這種艱難的環境下，郭德綱在1995年成立了北京相聲大會，即德雲社的前身。
那一年，于謙，剛從北京電影學院影視導演系大專班畢業；岳雲鵬，還是河南濮陽南樂縣村裡的10歲小屁孩；郭麒麟，還沒有出生。
後來，人們說起德雲社的創始人，除了郭德綱，總會帶上張文順和李菁。
左-張文順，右-李菁
其實郭德綱與張文順相識是在1998年，李菁那個時候，只不過是個北京工業大學的學生。
準確說，1995年成立的這個北京相聲大會，更像是郭德綱對相聲的一次意淫。
看不見摸不著，又寄託著他的願景。
二、侯門有徒
1996年，郭德綱在一個茶館裡，看到一幫小孩說相聲，其中一個小孩，叫王玥波，這是郭德綱來北京後，第一個相聲搭檔。
他倆說相聲時，被京味茶館的經理看上，請他們過去。在茶館說相聲的兩年，郭德綱更堅定了他要在劇場說相聲的想法。
後來，郭德綱與張文順、李菁等人，決定辦起北京相聲大會，在茶館戲樓演出。
世紀之交，正是相聲的低谷時期。別說買票聽相聲，就是免費的，也沒幾個人願意聽。
郭德綱曾有一段著名的相聲包袱，說有次演出，天氣特別冷，臺下就一個觀眾。他對唯一的觀眾說：
“你要上廁所，要先和我打個招呼啊，我們後臺人比你多，關上門打你，你可跑不了。”
其實這個段子，是郭德綱2002年在廣德樓，說相聲時的一次真實經歷。
觀眾少，賺不到錢，生存艱難。這就是郭德綱面臨的現狀。
他只好在說相聲之餘，四處跟團賣藝，過程中，郭德綱認識了王惠，他的第二任妻子。
2001年秋天，王惠下定決心來北京，陪郭德綱一起奮鬥。
一年後，北京相聲大會正式改名為德雲社。
名字雖然換了，但德雲社的狀況，卻一直不見好轉。
郭德綱開始上安徽衛視做體驗嘉賓，把自己關在商場的玻璃櫃裡2天，只為贏取那幾千塊錢的出場費。
此時，王惠成為了郭德綱最大的支柱。她不僅全心全意的鼓勵郭德綱，還在德雲社最困難的時候，賣掉了父親送她的夏利汽車，補貼德雲社的支出。
站在今日，往回看。2003年，那是郭德綱人生最艱難，卻也是最重要的一年。那是他的坎兒，跨過去，就能見天日。
只是那時的郭德綱並不清楚，這樣的日子，他還能堅持多久。德雲社搖搖欲墜，臨近崩潰。2004年等待著郭德綱的，又會是怎樣一番境遇。
他不知道。
2004年1月21日，央視猴年春晚如期舉行。
那年春晚的主題是“祝福”，這個主題貫穿了晚會所有節目。
15年過去，我們再提及2004年的春晚，能記住的，是趙本山的經典小品《送水工》，是周杰倫第一次上春晚演唱的《龍拳》，還有那首後來紅遍大江南北的歌曲《好運來》。
那一年的春晚，對相聲來說，也有一個撕不掉的標籤。
當晚的第一個節目，是群口相聲《十二生肖大拜年》，表演者多達12個人，是迄今為止，春晚舞臺相聲類節目，演員最多的一次。
這或許在暗喻著，相聲的春天，就快到來了。可沒有人能想到，打破相聲十幾年落魄寒冬的那個人，竟然是被同行排擠的郭德綱。
2004年，北京文藝廣播《開心茶館》的主持人康大鵬，做了一檔“瀕臨失傳相聲專場”，郭德綱也來參加。
沒想到，郭德綱的相聲播出後，節目收聽率迅速飆升，郭德綱一炮而紅。之前那個默默無聞的相聲演員，轉眼間，成了大家關注的焦點。
“床前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月——我叫郭德綱！”全北京的大小廣播裡，盡是他的相聲和段子。
跟著郭德綱火起來的，還有德雲社。
三、今日裡下江南桃杏爭春
2004年底，德雲社的天橋劇場，第一次迎來了滿客，前來聽郭德綱相聲的人，從門口排到衚衕外，甚至很多人，都爭相高價購買黃牛手裡的票。
這樣的情景，別說德雲社，就是整個相聲行業，都已經幾十年沒出現過了。
撥開雲霧見天日，守得雲開見月明。郭德綱明白，他的天日，看見了。
擺在此時郭德綱的面前，還有一個問題，就是他曾經一直心心念的“規矩”二字。
他與入門恩師楊志剛的矛盾，已經在圈子內傳開，整個天津相聲圈，對郭德綱嗤之以鼻。
他如果想在相聲圈站穩腳跟，必須要拜一位德高望重的先生做師父。
郭德綱想拜的這位先生，正是那一年春晚表演《十二生肖大拜年》的相聲大師，侯耀文。
幫忙牽線搭橋的那個人，是于謙。
同年，于謙加入德雲社，正式成為郭德綱的固定搭檔。
一炮而紅，拜師侯耀文，找來黃金搭檔于謙。郭德綱的2004年，就像那年的春晚主題，這，都是上天送給他的祝福。
那一年，還有件在當時不值得一提的事情，19歲的岳雲鵬拜師郭德綱，加入德雲社。
四、再起風雨、內憂外患
2005年，在袁鴻，史航等一批文化戲劇人的報道推崇下，郭德綱紅遍全國。
走紅後的郭德綱，卻開始展現他規矩之外的戾氣。
2006年，郭德綱的入門恩師楊志剛，以誹謗罪把他告上法庭。那段塵封十多年的往事，終於揭開在大眾面前。
兩個人對簿公堂。最終，法院認定郭德綱雖誹謗事實存在，但情節較輕，不構成犯罪。
儘管郭德綱打贏了官司，但他在大眾面前的好感，卻下降了許多。這件事之後，郭德綱不僅沒有收斂，反而愈發口無遮攔。
2007年年初，郭德綱公開叫板央視，創作相聲《我要上春晚》，把央視春晚形容成烏煙瘴氣，全是關係戶的地方。
兩個月後的3·15晚會，央視曝光郭德綱代言的“藏秘排油” 假冒偽劣，同時暗指他虛假宣傳。
郭德綱不僅沒有道歉，反而在第二天說央視在“毀他”。
懟完央視，郭德綱沒有消停。
2010年，郭德綱一棟位於亦莊的別墅，被指佔用公共綠地，私建後花園。隨後，郭德綱公開道歉。
本以為這件事就此過去，然而8月1日，北京電視臺《每日文娛播報》欄目的記者，前往採訪時竟遭德雲社演員毆打。
被打記者手臂淤青，輕微腦震盪。打人者，正是郭德綱的徒弟李鶴彪。
李鶴彪在“打人事件”的說明會上道歉
郭德綱卻表示徒弟沒有過錯，認為記者在做戲。
郭德綱開始開罵，後來，好不容易站穩腳跟的德雲社，瞬間被各大媒體封殺。
比外界抵制者更怕的，是德雲社內部，也出現了裂痕。
五、屋漏偏風連陰雨
李菁，曹雲金，劉雲天，何雲偉……眾多德雲社骨幹成員，宣佈退出德雲社。德雲社陷入了2004年以來，最大的一次危機。
在出走的眾人中，曹雲金的離開可能是對郭德綱打擊最大的一個，曹雲金本就和郭德綱沾親帶故，又是從小在郭德綱跟前長大的兒徒。
且在當時的老粉絲眼裡，金子的颱風是完全繼承了郭德綱的風格，“帥賣怪壞”，郭德綱的“壞”金子學到了大半。
曹雲金劇照
坊間傳聞說：曹雲金走的那天晚上，是郭德綱的生日。然後說晚上大家一起在郭家菜吃飯。曹雲金這個時候，已經是確定了自己要離開。又在外地演出，白天沒在。
但是郭德綱特意吩咐在主桌上首給留了個位置給金子。這晚上飯點到了，曹雲金來了，一進來就問：我坐哪兒？郭沒理他，然後曹坐下來開始吃飯。
吃了一會兒，曹雲金就開始鬧騰，幾個桌子的串場，並且罵人，訓完了人，曹雲金起身說要走了，王海起身說你怎麼能走，倆人就矯情了起來。
這個時候郭德綱就出來了，曹雲金到了郭家菜大廳關公像這兒，看到郭出來，說：師傅，對不住您，我不幹了，我給您磕一個。說完磕了個響頭，郭沒理他。
曹雲金便轉身對著關公像下拜，賭咒發誓：我曹雲金今天離開德雲社，我要是再回來我就是那個。說完扭頭就走。
郭德綱踱步回了飯桌，始終沒說話，但是落淚了。一場好好的生日宴也是被攪和了。
王惠給在場的所有人說：甭管你們師傅做的對不對，可是他是你們師傅啊，以前他有對不起你們的，我今天給你磕一個。
說完，真是磕了一個。
曹雲金的出走，成為那一年德雲社遇到困境的真實寫照。
只不過那時，由不得郭德綱多想，內憂外患的德雲社風雨飄搖，他好不容易創下的基業幾乎毀於一旦。
郭德綱在那時當然想不到，這個差點殺死德雲社的2010年，在未來，成為了拯救德雲社的關鍵一年。
1995年5月8日，中國臺灣歌手鄧麗君，走完了她匆匆的一生。
鄧麗君28年的歌唱生涯裡，雖從沒來過中國大陸，但她的歌聲卻傳遍了大陸的每一個地方。
同樣，在1995年的央視春晚，“樂壇三帥”的解曉東、毛寧、林依輪一齊登上舞臺，那算得上中國內地第一批偶像派歌手。
而“四大天王”之一的劉德華，用一首忘情水，吸引了大陸一大批歌迷。
此時的中國內地娛樂圈，進入了一個轉換期。“娛樂”這個概念，在大陸由小眾開始走向大眾。
那個時候，剛到北京的郭德綱意識到：想讓相聲不死，必須讓它迴歸到觀眾當中去。
2004年的郭德綱，拯救了相聲。有人說，郭德綱的出現，讓中國相聲晚死了50年。
可郭德綱只是給相聲，點了一盞續命燈。他讓相聲迴歸了觀眾，保相聲不死，可如何延續輝煌，讓相聲由小眾走向大眾。
郭德綱沒有答案，也不想有答案。
“話題別談那麼大，我就是一個相聲演員。”郭德綱曾在採訪中這麼評價自己。
他一直把自己當作“小學生”，在相聲瀕死的時代，能靠著這門手藝吃飯，郭德綱已經知足了。至於50年後的相聲是死是活，那是後一代人的事情。
直到2010年，成為了郭德綱的又一次轉折點。
六、相聲這行死了，我就是個看墳的
那一年，先是郭德綱弟子打人事件，被全國媒體一致聲討，近乎封殺，後被央視“反三俗”運動旁敲側擊。接著，李菁，曹雲金，何雲偉等人接連退出德雲社。
毫無疑問，那一年發生的事情，對他的打擊是致命的。
可站在今天看歷史，就如2003年郭德綱經歷的至暗時刻一般。你永遠不知道，當下的苦難，會不會成就你未來的輝煌。
2010年，岳雲鵬被郭德綱推上了時代的前排。
為什麼要選擇岳雲鵬，坊間傳聞，郭德綱是故意挑選了一個資質平平，但忠心耿耿的人。
郭德綱只是為了證明，自己才是真正的“角兒”，他想帶紅誰，就能紅誰。
這樣的傳聞，聽起來符合郭德綱的性格，但精明的郭德綱自己最清楚，其實他的每一步，都走在計劃之內。
嫉惡如仇的郭德綱，像極了《基督山伯爵》裡的唐泰斯，他走上了自己的“復仇之路”。
七、等待生命的奇蹟
郭德綱是一個規矩的人，但他不是墨守成規的人。否則，德雲社早就死在胚胎之中，更不要說向前發展。
2010年後，郭德綱對德雲社進行了一場徹底的革命。
首先，便是德雲社內部制度的“自我改造”。
郭德綱先是廢除了相聲古往今來，靠同門師徒之情綁定的關係，使德雲社轉為現代企業化管理。
李菁，何雲偉等人的退出，讓他不再依賴“三年學徒，兩年效力”，那些所謂不成文的規矩，而是與德雲社全部演員，重新簽訂了一份長達10年的勞動合同，並把德雲社分為不同梯隊，進行演出。
這項改革，標誌著相聲家族式的管理，徹底成為過去。
相聲得以生存，乃至由小眾走向大眾，專業化管理必不可少。制度之外，郭德綱還對相聲的表演形式，進行了創新。
在傳統相聲行當，說相聲講究穩健使活兒，以前老先生怎麼使，你在舞臺上就得怎麼使，不然就是不遵師承，祖師爺可都看著呢。
可這種形式過於死板，難以傳播。郭德綱需要一個大眾娛樂環境下，極具個人表演風格的演員和體系。
這，就是郭德綱選擇岳雲鵬的原因。
天賦平平的岳雲鵬，雖不是德雲社裡基本功最紮實的演員，卻是郭德綱眼中，可以建立相聲和觀眾聯繫的最佳人選。
在岳雲鵬的一次表演中，他把相聲泰斗馬三立的經典段子《對春聯》裡，只說一遍的春聯，變成了與觀眾的互動，岳雲鵬不僅自己唸了一遍又一遍，還鼓動觀眾跟著一起念。
“他在去現場聽你相聲之前，把你的所有相聲都在網上聽完了。你說什麼，他都知道你下邊要說什麼，他唯一開心的，就是你帶領他說。”
一開始並不理解這種行為的孫越，也明白了郭德綱的用心。每個人都有展示欲和表演慾，這個年代的觀眾需要這種參與感。
事實證明，郭德綱的選擇沒有錯。
岳雲鵬獨樹一幟的風格，吸引了更多年輕群體的關注。他也從一名相聲演員，成為更廣泛意義上的藝人。
12月8日晚，岳雲鵬和孫越在北京奧體中心體育館舉行專場演出，結束後，“岳雲鵬哭了”的話題就登上了熱搜。
在德雲社以往的幾千場商演，都沒有發生過晚上10點下臺的情況，德雲社一般與場館方面的關係都非常好，畢竟德雲社也能夠給場館帶來不菲的收入。
但在當天的演出中，岳雲鵬被要求十點前必須結束演出，情緒激動的岳雲鵬眼含淚光，在和觀眾告別時流下淚來，隨後摔了話筒。
20年前那股娛樂圈興起的潮流，終於被郭德綱牢牢攥住。
2016年，德雲社小劇場演出3000餘場，5000人以上商演達到111場。
郭德綱只用了5年的時間，就把相聲從小眾，帶往了大眾方向。時代的潮流，推著郭德綱向前走。
他或許會慶幸，如果沒有2010年的那場風波，自己和德雲社，或許只是某個偏安一隅的相聲團體。
儘管現在的郭德綱，仍然自詡為“說相聲的小學生”，但這個小學生的德雲社，如今已經成為了一個：價值15億的龐大商業帝國。
郭德綱今天的每一步，都走的更加小心翼翼。他開始收起自己的戾氣，也不再睚眥必報。
正如今年5月份，張雲雷因在演出時拿汶川地震作梗，被媒體和大眾指責時，郭德綱微博說的那樣：
“物忌全勝，事忌全美，人忌全勝。”
未來的德雲社，會被這股“大眾娛樂風”推向更高的舞臺，還是變成摧毀德雲社的洪流。
郭德綱不知道。
但郭德綱一定忘不了，他在自傳《過得剛好》中說的那句話：
“泰坦尼克號沉了，對人類來說是一場巨大的災難，但對船上餐廳裡活著的海鮮來說，就是生命的奇蹟。”
他知道，如今，下面正有無數個餐廳裡活著的海鮮，都在等這個生命的奇蹟。
閱讀更多 浮世人物誌 的文章
