近日，作者走进河南西部一条山沟，沿着盘山公路走了好久也看不到一户人家，山沟里网络信号不是很好，时断时有，导航失效，只好继续往前走，希望能找到人问路。终于在一个小村子附近，见到了两位大娘，非常热情的给我们指引方向。
两位大娘是亲姐妹，姓马，大娘说她们共有兄弟姐妹7个，哥哥们都已经不在人世，现在就剩下姐妹仨。戴围巾的是二姐，今年81岁，因为听说过了80岁就有50块钱高龄补贴，这天一大早就到村委询问。旁边的大娘身体没有二姐好，听力也不是很好。儿子十年前患脑梗瘫痪在床，儿媳妇嫌穷，走了，家里全靠她照顾儿子、孙子。
大娘的家还在更远的山上，冬季没有农活，最近去大姐家住了一天，又去女儿家住了一天，回来的路上碰见了妹妹，两个人就坐在路边乱石堆上说话。大娘说她的大姐已经90多岁了，住在县城边上，是她们姊妹们当中最享福的一个。一说起大姐，另外一位大娘连忙拉住她的袖子，说：“姐，啥时候我跟你厮跟着，去看看咱大姐哦！”
这位大娘却是个苦命人，老伴儿早就去世了，儿子瘫痪后，儿媳妇嫌家里没有指望，也离开了，给她们留下了一个男孩。老人自己也是一身病，还得种地，照顾儿子。她说最大的心愿就是孙子赶快长大，长大能立事了，就能顶替自己一点。大娘对二姐说：“现在还小，上学不用花钱，娃子再大点了，就不叫他上了，出去干活，挣二百也是二百，家里不能没有一个人挣钱。”
大娘脚上穿了一双破着大洞的袜子，给她说的时候，大娘笑了：自从儿子生病以后，自己就很少买衣裳了，家里的袜子破了，打个补丁还能穿。这双袜子是孙子的，破了人家不穿，还没来得及补，先凑合着。大娘在村子边上种了一小块菜地，种着一些常见的蔬菜。“现在的娃子们吃饭可挑剔了，不香了人家就不想吃，我去地里头薅一把青菜，晌午给他们做蒜汁面条。”
大娘说自己并不是很会做饭，早上玉米粥，中午面条，晚上了给孩子们做点新饭，自己就把剩的玉米粥和面条搅在一起热热吃。小孙子中午在学校吃饭，一天交两块钱，回家总说她做的饭不香，大娘拍着姐姐的腿，说：“你说咱那时候，菜都是光用盐腌一下，放锅里头。现在，我顿顿给他们炒菜，还嫌不香，你说，也不知道啥样的饭才叫香？”
我们要走的时候，妹妹抓了一把菜，对姐姐说：“你家在山上，没水浇地，种菜老是不方便，掐这么多菜，给你抓一把。”老姐姐不要，大声告诉她：“俺家里有，我种的也有。”老姐姐从袋子里掏出两个苹果，递给妹妹：“我去俺闺女家了，人家给的苹果，这一个你吃，别拿回家给孙子留，你自己吃。这个小的，拿回去给娃子吃。”
袋子里有几个苹果，大娘介绍说是女婿给的，本来给了5个，她又掏出来两个，给女儿家的孙子了。“俺闺女家人多，她娃子在外头打工，她搁家看孙子，我说不要，非得给我装，拿不动，一路上远，怪沉的。”
妹妹接了一个苹果，老人紧走两步，拉着作者说：“都晌午了，咱家老远，她家老费事，也不说叫你们回家吃饭了，这俩苹果你们路上吃吧。”再三推辞，老人才把苹果收回袋子，还说：“我可不是虚让你们的，是真心的，我再走半个钟头就到家了，你们回城里只怕还得个把钟头。现在都不缺吃的，到哪儿赶上吃饭时候，不用装，喝碗面条都不缺。”
跟两位大娘告别，他们还在路上拉拉扯扯，凭感觉是妹妹想让二姐去她家，二姐推说自己家也不远……山里农村大都是女性比较长寿，像她们一样，有时间了还能到亲姐妹家里住两天，说说话，也是挺欣慰的一件事。
分享到:
