尊龙的作品，咖位及荣誉，是之后的男星快马加鞭都追不上的。
他是李小龙之后最受好莱坞认可的东方面孔，而且更可贵的是，他完全不靠华人最容易突围的功夫取胜，实属难得。
1988年，第60届奥斯卡颁奖礼，尊龙和陈冲作为嘉宾结伴颁奖，开创了先河。
二人都是学院派出身，混迹美国多年，英文扎实，整个颁奖行云流水，一点儿不尬。
陈冲是俏皮可爱的东方美人，有着独特的韵味，举止优雅，落落大方。
尊龙自信迷人，风流倜傥，一口流利英文那叫一个苏，举手投足全是光芒。
实在是一对赏心悦目的璧人。
长久以来，华人在西方文化里始终是吊眉凤眼，瘦小孱弱，工于心计的存在，但那晚他们彻底颠覆了这一切。
这二位时髦新潮，从容淡定又不失幽默，隔着屏幕都让人暗自赞叹，这姿态，真长脸啊。
当晚最大的赢家，是两人合作的电影《末代皇帝》，共斩获9项大奖，包括最佳影片和最佳导演，而尊龙和陈冲也是因为此戏结缘。
尊龙曾坦言，当时他爱上了陈冲。
他和陈冲关系一直很好，两人的性格也很相似，但这段感情有缘无分，后来尊龙每每提到陈冲，都自我调侃陈冲是他的天使，但自己没用，让陈冲跑了。
此时，尊龙已经结束了自己的婚姻，而陈冲刚和第一任丈夫结婚。这段情愫仅限于互生好感，但不久就无疾而终。
之后二人各奔前程。
尊龙早在1972年就和大学同学Nina Savino结婚，可惜婚姻维持7年后二人分手。
多年后，定居纽约，已再婚育有二子的Nina在FB登载这张旧照，说当时他们夫妻参加朋友婚礼，她的一边坐着丈夫，一边坐着当日的新郎官，甚是感慨。
离婚后尊龙得感情史乏善可陈，也可能他的确不适合婚姻。
他坦言，长久以来他都不太能轻易相信别人，也不明白为什么一个人会为别人而情绪波动。他心的窗关了一辈子，以至于到很后来很后来他才学习看到感动的事情哭出来，不过就再也没有爱上过别人。
尊龙冷淡，敏感，脆弱，自恋，不易为情所动，亦不懂得人与人之间最柔软最温暖的那点儿情愫。
他始终像一个游离于红尘和世俗之外的人，竭力和每个人保持距离，而造成这一切的根源，是他的身世。
苦孩子
父母，血缘和基因，对普通人来说是最简单的话题，但对尊龙来说是最无解的迷思，因为他根本不知道自己从何而来。
他的过去，他的身世，是个谜。
成为尊龙之前，他叫吴国良，1952年生于香港。
他出生时被赤条条放在一个小篮子里，然后被一名身患残疾的女士收养，这就是他对自己身世的全部答案。
当初收养儿童者政府给钱拿，所以在这桩收养里，养母捞到了补贴，尊龙得到一个遮风避雨的屋顶和一个相伴的大人，即便这样，他仍是苦孩子。
养母脾气古怪，经常打骂他，他从小没有吃过肉，只靠冷饭或者面团充饥。
有一次，养母打算再次把它扔掉。她带他去了车站打算走，结果和他对视了很久，最终还是又把他领回了家。
很多年之后，已经成为好莱坞最有价值的华人明星的尊龙回到香港，探望已经年迈的养母，他说他对她已没有了恨，但仍旧放不下那口怨气。
养母
他看到养母牙齿没有了，就给钱让她去做牙，因为他觉得如果不能吃东西太辛苦。可养母说太贵了，不做了。后来回到酒店，他大哭起来，泪水根本止不住。
这个情境，像很多感情淡薄，关系失败的父母和子女，一方面是割不断的血脉，一方面又无法融入的彼此，只好别无选择地磕磕绊绊纠缠在一起。
他们做的每桩事情好像都是为了对方好，为对方着想，但又不善表达，还未开口先急躁起来，反而生出了许多怨气，以至于最终只能各自躲着流眼泪。
这样既疏离又亲密，既浓烈又淡漠，见不得又离不得，针尖对麦芒的父母和子女并不罕见，两方人马都累得半死，又不得不纠缠下去。
在尊龙的回忆里，那个他本来要被二次抛弃，却在和养母对视之后的回心转意，或许是养母对他最温情的面孔，抑或，是他最柔软的回忆吧。
所以，即便养母对她不好，他仍没有放弃这段感情。无论他们的关系多么失败，她仍是这个世界他唯一的，仅存的亲人。
可这身世也让尊龙吃够了苦头。
他一辈子缺乏安全感，极其敏感，不是特别会做人，对人际关系也不擅长。爱和恨这种对别人来说最普通的情感，对他而言，反应是最难逾越的障碍。
学艺
10岁左右，尊龙被送到香港春秋社学习京剧，在那之后，他吃住都在剧院。
他每天6点半起床，10点睡觉，接受严格的训练，一次倒立就得坚持半小时，地板常常会被汗水打湿。
剧团没有娱乐，没有消遣，更没有温情，但扎实的戏剧和表演功底算是打下了，以至于数年后，他出演《蝴蝶君》，那京剧扮相，那一举手一投足，他都手到擒来。
由于不清不楚的身世，他常被其他孩子欺负。有次被打到血流不止，他没钱请医生就只能让裁缝来给自己缝了八针。
18岁，他得到一对夫妇的资助，得以去了洛杉矶。他在白天勤工俭学，晚上学语言，随后考入美国戏剧艺术学院。
到了1976年，他在《金刚：传奇重生》中饰演一名中国厨师，算作出道，但彼时他事业重心主要在百老汇出演舞台剧。
他有过硬的演技，又肯钻研，也肯拼，很快在一向排外的好莱坞站稳了。
功成名就
尊龙不光表演精湛，在舞蹈编排、作曲、剧本撰写等方面都展现了极高的才华，因此连续两年获得奥比奖（Obie Award）最佳男主角。
1986年，尊龙出演《龙年》，饰演一名唐人街黑帮头目。他演技炸裂，非常抢戏，也由此获得了金球奖最佳男配角提名。
1年之后，尊龙和陈冲、邬君梅、坂本龙一合作的《末代皇帝》大爆。
这次尊龙挑大梁，从溥仪青年一直演到晚年。这部戏是他事业的巅峰之作，也为他赢得了金球最佳男主角奖。
1993年，两部激情满满的经典横空出世，一部是《霸王别姬》，一部是《蝴蝶君》。
毫无疑问，尊龙和张国荣都是男扮女装届的翘楚，但既生瑜何生亮，结局我们已经知道了，《霸王别姬》大爆，《蝴蝶君》铩羽而归。
虽然生不逢时，但不得不承认，《蝴蝶君》仍是一部质量很高的片子。
尊龙可以做到比女人更女人，眼波流转，一颦一笑，声线都透着柔情。
除了肩膀太魁梧，他的女装无懈可击，这幕点烟的邂逅戏码，是经典。
就连背影都是满溢的雌激素，这腰身，这曲线，奇了。
从未看过一个男子能这样妖娆但不让人呕吐，更猛的是，尊龙可是演过黑帮头子，演过《辉煌时代》里直接掏枪的痴情汉，本体的字典里完全没有娘这个字眼。
尊龙随后被《人物》杂志评为50个最美人物之一，也是第一位上榜的华裔男星，亦是劳力士腕表首位华裔代言人。
但这巨大的荣誉背后，他仍是寂寞的。
缺憾
尊龙没有父母，没有童年，没有过去，赤条条来到这个世界，孤零零一个人打拼，每次从喧闹的颁奖礼回来，永远没有人等他。当他想要分享这些荣誉时，却发现根本找不到人，所以，他只能自己坐在那里，安静地让时间流走。
他学会了做自己的朋友，做自己的父亲和母亲，让自己代替那些他生命中中缺失的角色。
从小缺乏温情的他，从此选择以孩子的天性活在成人世界。
他会在抽烟前征得旁人同意，还要提醒在另一个房间的经纪人记得关门别呛到。他也会一声不吭缺席应酬场合，因为他认为电影活动是庄严的，与电影无关的活动就不愿意去。
到了40岁，尊龙仍有一双孩子般的眼睛。
身世，对他来说是一辈子的伤痕。尽管他总给人孤傲执拗，不易亲近的感觉，其实他内心比任何人都脆弱。
从小到大，他身边没有一个人指引他，教导他，给他温情和帮助，他亦从不懂如何去表达，而这些事情，通常都由父母为孩子完成，而这也是他人生最缺少的功课。
2007年，他与李连杰、杰森·斯坦森共同出演的动作惊悚片《游侠》上映，该片是他最后一部作品。
之后，他淡出影坛。
江湖不再见
隐退后的尊龙，再未公开出现过。
有人在加拿大偷拍到隐居的他，领着自己的狗很愉快地生活；也有人在停车场与他邂逅，形容他是个和蔼可亲的老先生，总之，对声色犬马，灯红酒绿的娱乐圈，当年急流勇退之下，他切割的决心很大。
这些年，也有很多人在找他。
对这个曾惊心动魄地英俊过，美丽过，耀眼过，传奇过的男子，人们的好奇心总是特别强烈，总想对他的近况一窥究竟，但令人失望的是，他没有一分一秒复出的意思，虽然这个圈子给了他锦衣玉食，给了他爱，友情，荣誉，和一切。
尊龙，这个他给予自己的名字，英文译作John Lone。
Lone，是孤独的意思。
如果你有一个温暖的原生家庭，有不错的父母，请珍惜这一切，因为对一些人来说，这些是一辈子的奢求.....
閱讀更多 娛圈青年 的文章
