嫌疑人X的獻身
如果你過得不幸福，我所做的一切才是徒勞。
——東野圭吾《嫌疑人X的獻身》
序
這天，石神準備自殺。
他挽好繩套，踏上凳子，半生的經歷，光影般的在他腦海閃回。
讀書的時候，他是學校公認的數學天才。因為家庭變故，他不得不退學照顧家人，而後成為一名普通數學老師。
一個天才，本該與高智商人群為伍，現在每天面對的卻是一群不愛學習的學生。
他的人生，本該是星辰大海，而今卻深陷沼澤，他無法再忍受下去。
永別了，這個殘酷而美好的世界。
他正準備把頭伸進繩套、踢開凳子，有人敲響了他家的門。
打開門，一對母女一臉笑容地站在門前。母親叫花岡靖子，女兒叫花岡美里，她們是新搬來的鄰居。
送走那對母女後，石神沒有繼續自殺，他還在想那對母女：“她們的眼睛怎麼如此美？”
那是石神第一次邂逅花岡靖子母女。靖子只當這是一次禮貌性的會晤，然而這對石神卻意義重大——她救了他。
他不再尋思自殺，他重獲了生命的喜悅。
1 一樁事先張揚的兇殺案
石神性情孤僻，孤獨銷蝕了他一大半的人生。
但是打那天起，他不再孤獨。
他每天都故意經過靖子的便利店，點一份招牌套餐，打包帶走，沒有多餘的寒暄。
要什麼寒暄啊？他只有每天看到靖子的笑，就可以開心一整天。
這天夜裡，石神正專注地研究數學問題，隔壁靖子家突然傳來男人的聲音。
他心頭一緊，貼牆傾聽。
是靖子的前夫。他回來找靖子要錢，還打算把女兒美里賣到妓院。
接著是一頓爭吵和尖叫聲，以及打砸聲。
等到一切都靜下來，他躡手躡腳走出去，敲響了靖子家的門。
門開了，裡面只有驚慌失措的靖子和美里，那個男人不見了。
母女倆站著，說明男的已經躺下了。
他知道，她們把他的屍體藏起來了。
看著靖子慌亂的眼睛，他當即做了一個決定：他要當殺人犯的幫兇——替母女將前夫分屍。
這是《嫌疑犯X的獻身》最開始的橋段。
如同馬爾克斯的《一樁事先張揚的兇殺案》，從一開始，就知道了結果。
但東野圭吾畢竟不是馬爾克斯，馬爾克斯是寫魔幻主義的，東野圭吾則是推理小說家。
東野圭吾
《嫌疑人》一出版，就獲得了直木獎、本格推理小說大獎和“這本小說了不起”、“本格推理小說Top 10”、“週刊文藝推理小說Top 10”三大推理小說排行榜年度總冠軍，並被多次拍成電影。
這是東野圭吾獲獎最多的巔峰作品。
如果開場就無需再推理，那這本書是不可能獲得這麼多獎的，它更不是一本合格的推理小說。
所以，這本書有一個更高級的東西——
事先張揚的，或許只為掩人耳目。
2 張揚的，不一定就是事實
果然，在接下來的情節中，出現了很多前後矛盾的地方：
第一晚前夫被殺，第三天警察才上門詢問。
說是“分屍”，但警察找到的是一具被毀容的完整屍體。
靖子認屍後，根據身高體型，確定那具屍體是前夫的。
前一晚靖子母女一直在家，她們卻說去了電影院，並拿出了當晚的電影票。
警察去電影院確認，確實是上映的那部電影。
至此，室內兇殺變成了室外謀殺，嫌疑人靖子也有了不在場證明。
並且，在這段時間中，靖子開始與另一個叫工藤的男人交往，跟正常人一般無二。
如同時空被切開，故事分裂出前後不一的錯位。
這不由讓人想起綾辻行人的《鐘錶館事件》，同樣的故事，發生在了兩個不同的時間體系裡。不同的是，《鐘錶館》可以根據室內和室外時間的錯位，推導出室內的鐘被故意調快了，而《嫌疑人》的故事，沒有密室的詭計，跟鐘錶更沒有半毛錢關係。
這就是《嫌疑人》的高明之處：知道結果，卻無法理清過程；把過程往死裡推，推出的卻是不是結果的結果。
唯一的可能性，那就是將前後矛盾的細節拋開，重新設想一個夜晚——
一個被隱藏的夜晚。
3 隱瞞的，不一定就是欺騙
重新設想的夜晚，就是第一晚和第三天之間的第二晚。
為什麼第二天什麼事也沒發生？警察第三天才找上門？
故事裡，警察說了這麼句話：“這世上沒有無用的齒輪。”
第二晚就是這個“齒輪”。
前夫第一晚被殺死，警察如果找到碎屍，會確認出死亡時間，那麼所有的疑點都會指向靖子。
如果讓警察確認死者的時間是第二晚呢？
那麼就能徹底洗脫靖子的嫌疑！
於是他製造了一個沒有破綻的騙局——讓靖子第二晚去看電影，他自己則瞞著靖子，殺了另一個人。
一個跟前夫體型高度匹配、對社會毫無用處的流浪漢。
第二晚，將流浪漢殺死後再毀容，再將其和前夫的碎屍一起拋屍，接著指使靖子認屍，說流浪漢就是前夫，那麼碎屍案就是另一起案件了。靖子也會因為死者的死亡時間對不上以及不在場的證明，而洗脫了嫌疑。
這就是石神所隱瞞的——一個完美的騙局。
這個騙局，是石神最為天才的設計，也是他最為決絕的自毀。
這個騙局，包含了不可饒恕的罪惡，也包含了絕望之下的自我救贖。
靖子前夫的死，必須要有人償命，但那個人不該是靖子啊。她那麼美，她有女兒，有工作，有來自工藤的愛慕，她還是自己的救命恩人。她殺人完全是身不由己。
反觀自己，沒朋友，沒愛情，事業沒前途，連社交都成問題，空有一身才華，卻無用武之地。這樣的人生，跟死了有什麼區別？
既然如此，那麼所有的罪，都由我一人來背吧；世間的美，就由你替我去體會吧。
這樣的結局，真是令人不甘心啊。
但這樣的結局，不也正是這個騙局所期待的結果嗎——
“如果你過得不幸福，我所做的一切才是徒勞。”
4 只有幸福中的人才相信自己是運氣好
為了不影響沒讀過這本書的人的閱讀體驗，文章省去了很多人物、細節、心理、對壘和故事結局。
基本上，我只挑了石神的單線故事。
石神的故事，體現了一個人為了守護另一個人，可以做到什麼程度——犯罪、賭上性命也在所不惜。
這個故事還從側面體現了——
我們有多久，沒有在意那些守護我們的人。
故事裡的靖子，漂亮，單純，善良。對於石神，她有內疚、有感激，但自始至終，她從來沒有過在乎。她從來不去質疑，為什麼警察會把所有疑點指向第二晚；她只相信，沒有嫌疑是自己的幸運，遇上工藤是自己的幸福。
只有幸福中的人才相信自己是運氣好。
現實生活中的我們也一樣。當演唱會門票告罄，總有人會說“正好我多一張”；當食堂的午餐賣完，總有人剛好“多買了一份”；當等了半個小時都叫不到車，總有人開車過來說“正好路過”；當深夜無法入睡想發牢騷，總有人“正好也睡不著”……
這些不都是巧合，不都是你的好運。
世界上從來沒有絕對的幸運，或者說不會有一直的好運，意外和困難出現的幾率比幸運大得多。如果一個人一直好運一直幸福，那隻能說明，有個人或多個人，一直在暗中默默守護你。
這一份份你以為的“好運”，你所感受到的幸福，也正是你所忽略的人，用深沉和長情的守護撐起來的，他們可能是家人、朋友，還有默默愛著你的人。
所以，當你感到幸福的時候，不妨回過頭想一想這些幸福的緣由。說不定，你會看到比“運氣好”更為動情的無聲告白。
閱讀更多 楊大俠 的文章
