嫌疑人X的献身
如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。
——东野圭吾《嫌疑人X的献身》
序
这天，石神准备自杀。
他挽好绳套，踏上凳子，半生的经历，光影般的在他脑海闪回。
读书的时候，他是学校公认的数学天才。因为家庭变故，他不得不退学照顾家人，而后成为一名普通数学老师。
一个天才，本该与高智商人群为伍，现在每天面对的却是一群不爱学习的学生。
他的人生，本该是星辰大海，而今却深陷沼泽，他无法再忍受下去。
永别了，这个残酷而美好的世界。
他正准备把头伸进绳套、踢开凳子，有人敲响了他家的门。
打开门，一对母女一脸笑容地站在门前。母亲叫花冈靖子，女儿叫花冈美里，她们是新搬来的邻居。
送走那对母女后，石神没有继续自杀，他还在想那对母女：“她们的眼睛怎么如此美？”
那是石神第一次邂逅花冈靖子母女。靖子只当这是一次礼貌性的会晤，然而这对石神却意义重大——她救了他。
他不再寻思自杀，他重获了生命的喜悦。
1 一桩事先张扬的凶杀案
石神性情孤僻，孤独销蚀了他一大半的人生。
但是打那天起，他不再孤独。
他每天都故意经过靖子的便利店，点一份招牌套餐，打包带走，没有多余的寒暄。
要什么寒暄啊？他只有每天看到靖子的笑，就可以开心一整天。
这天夜里，石神正专注地研究数学问题，隔壁靖子家突然传来男人的声音。
他心头一紧，贴墙倾听。
是靖子的前夫。他回来找靖子要钱，还打算把女儿美里卖到妓院。
接着是一顿争吵和尖叫声，以及打砸声。
等到一切都静下来，他蹑手蹑脚走出去，敲响了靖子家的门。
门开了，里面只有惊慌失措的靖子和美里，那个男人不见了。
母女俩站着，说明男的已经躺下了。
他知道，她们把他的尸体藏起来了。
看着靖子慌乱的眼睛，他当即做了一个决定：他要当杀人犯的帮凶——替母女将前夫分尸。
这是《嫌疑犯X的献身》最开始的桥段。
如同马尔克斯的《一桩事先张扬的凶杀案》，从一开始，就知道了结果。
但东野圭吾毕竟不是马尔克斯，马尔克斯是写魔幻主义的，东野圭吾则是推理小说家。
东野圭吾
《嫌疑人》一出版，就获得了直木奖、本格推理小说大奖和“这本小说了不起”、“本格推理小说Top 10”、“周刊文艺推理小说Top 10”三大推理小说排行榜年度总冠军，并被多次拍成电影。
这是东野圭吾获奖最多的巅峰作品。
如果开场就无需再推理，那这本书是不可能获得这么多奖的，它更不是一本合格的推理小说。
所以，这本书有一个更高级的东西——
事先张扬的，或许只为掩人耳目。
2 张扬的，不一定就是事实
果然，在接下来的情节中，出现了很多前后矛盾的地方：
第一晚前夫被杀，第三天警察才上门询问。
说是“分尸”，但警察找到的是一具被毁容的完整尸体。
靖子认尸后，根据身高体型，确定那具尸体是前夫的。
前一晚靖子母女一直在家，她们却说去了电影院，并拿出了当晚的电影票。
警察去电影院确认，确实是上映的那部电影。
至此，室内凶杀变成了室外谋杀，嫌疑人靖子也有了不在场证明。
并且，在这段时间中，靖子开始与另一个叫工藤的男人交往，跟正常人一般无二。
如同时空被切开，故事分裂出前后不一的错位。
这不由让人想起绫辻行人的《钟表馆事件》，同样的故事，发生在了两个不同的时间体系里。不同的是，《钟表馆》可以根据室内和室外时间的错位，推导出室内的钟被故意调快了，而《嫌疑人》的故事，没有密室的诡计，跟钟表更没有半毛钱关系。
这就是《嫌疑人》的高明之处：知道结果，却无法理清过程；把过程往死里推，推出的却是不是结果的结果。
唯一的可能性，那就是将前后矛盾的细节抛开，重新设想一个夜晚——
一个被隐藏的夜晚。
3 隐瞒的，不一定就是欺骗
重新设想的夜晚，就是第一晚和第三天之间的第二晚。
为什么第二天什么事也没发生？警察第三天才找上门？
故事里，警察说了这么句话：“这世上没有无用的齿轮。”
第二晚就是这个“齿轮”。
前夫第一晚被杀死，警察如果找到碎尸，会确认出死亡时间，那么所有的疑点都会指向靖子。
如果让警察确认死者的时间是第二晚呢？
那么就能彻底洗脱靖子的嫌疑！
于是他制造了一个没有破绽的骗局——让靖子第二晚去看电影，他自己则瞒着靖子，杀了另一个人。
一个跟前夫体型高度匹配、对社会毫无用处的流浪汉。
第二晚，将流浪汉杀死后再毁容，再将其和前夫的碎尸一起抛尸，接着指使靖子认尸，说流浪汉就是前夫，那么碎尸案就是另一起案件了。靖子也会因为死者的死亡时间对不上以及不在场的证明，而洗脱了嫌疑。
这就是石神所隐瞒的——一个完美的骗局。
这个骗局，是石神最为天才的设计，也是他最为决绝的自毁。
这个骗局，包含了不可饶恕的罪恶，也包含了绝望之下的自我救赎。
靖子前夫的死，必须要有人偿命，但那个人不该是靖子啊。她那么美，她有女儿，有工作，有来自工藤的爱慕，她还是自己的救命恩人。她杀人完全是身不由己。
反观自己，没朋友，没爱情，事业没前途，连社交都成问题，空有一身才华，却无用武之地。这样的人生，跟死了有什么区别？
既然如此，那么所有的罪，都由我一人来背吧；世间的美，就由你替我去体会吧。
这样的结局，真是令人不甘心啊。
但这样的结局，不也正是这个骗局所期待的结果吗——
“如果你过得不幸福，我所做的一切才是徒劳。”
4 只有幸福中的人才相信自己是运气好
为了不影响没读过这本书的人的阅读体验，文章省去了很多人物、细节、心理、对垒和故事结局。
基本上，我只挑了石神的单线故事。
石神的故事，体现了一个人为了守护另一个人，可以做到什么程度——犯罪、赌上性命也在所不惜。
这个故事还从侧面体现了——
我们有多久，没有在意那些守护我们的人。
故事里的靖子，漂亮，单纯，善良。对于石神，她有内疚、有感激，但自始至终，她从来没有过在乎。她从来不去质疑，为什么警察会把所有疑点指向第二晚；她只相信，没有嫌疑是自己的幸运，遇上工藤是自己的幸福。
只有幸福中的人才相信自己是运气好。
现实生活中的我们也一样。当演唱会门票告罄，总有人会说“正好我多一张”；当食堂的午餐卖完，总有人刚好“多买了一份”；当等了半个小时都叫不到车，总有人开车过来说“正好路过”；当深夜无法入睡想发牢骚，总有人“正好也睡不着”……
这些不都是巧合，不都是你的好运。
世界上从来没有绝对的幸运，或者说不会有一直的好运，意外和困难出现的几率比幸运大得多。如果一个人一直好运一直幸福，那只能说明，有个人或多个人，一直在暗中默默守护你。
这一份份你以为的“好运”，你所感受到的幸福，也正是你所忽略的人，用深沉和长情的守护撑起来的，他们可能是家人、朋友，还有默默爱着你的人。
所以，当你感到幸福的时候，不妨回过头想一想这些幸福的缘由。说不定，你会看到比“运气好”更为动情的无声告白。
閱讀更多 楊大俠 的文章
