（吳克群對談中國女排國家隊前隊長惠若琪。圖/視頻截圖）
“低谷真的是一個谷，或者像一個碗。你必須重新振作起來，往前走。因為你不管往哪裡走，都是向上的。”中國女排國家隊前隊長惠若琪說出這些話時，吳克群出神地望著她。那一刻，他感同身受。
在最近開啟的“社會影音小說”計劃中，吳克群分別與惠若琪、林書豪、楊天真等人對談。對談過程被製作成視頻短片，對談感想被寫成新歌。
跟經歷兩次心臟手術的奧運冠軍惠若琪對談後，吳克群在新歌《後勁》裡寫道：“站在谷底向上張望，每踏一步都是往上。”
那些讓他起雞皮疙瘩的瞬間，通過網絡被更多人看到。何炅在微博留言：“一次掏心的對談，生長出一段活的歌詞。太動人了！”彭于晏留言說：“經歷過谷底的人生會懂得向上的力量，觸底反彈才更有後勁。”
吳克群上一次引發大眾關注，是他去年自導自演電影《為你寫詩》票房慘敗。他花了5年完成電影，期間媽媽患肺癌去世。電影不僅沒收回成本，還讓他賠光了多年做歌手的積蓄。
人財兩空
綠色長袖T恤搭配灰色牛仔褲，蓬鬆頭髮在額頭斜出一縷，眼前的吳克群造型青春，甚至有些俏皮。這樣的形象，讓人想起他正走紅時，七喜汽水、蒙牛冰激凌等廣告中陽光活潑的樣子。
在那段青春偶像時期，吳克群動靜皆宜。《大舌頭》搞怪，《將軍令》霸氣，《為你寫詩》深情……旋律和歌詞都很洗腦，歌曲廣為傳唱。
（80後、90後印象深刻的《為你寫詩》。圖/視頻截圖）
但娛樂圈是殘酷的，一段時間作品沒聲響，大眾就會遺忘。
一年前上映的電影《為你寫詩》，吳克群前後花了5年，最終票房1270多萬，豆瓣評分3.8分。
“死得不清不楚，但是自己知道得明明白白。”覆盤這場失敗時，我眼前的吳克群有些委屈：“我拍了一部不錯的電影，我知道它有很多硬性的缺點，但它沒有得到一個該有的評斷。”
電影上映前，觀眾對他圈錢的質疑聲滿天飛，許多人還沒看電影就已打出差評。吳克群當時寫下3600字長文回應：“我，是我電影最大的投資人！一般藝人都拿別人的錢來花！而我是就算借錢也要自己掌控。因為我清楚自己敢為自己的夢投資才有保障！”
辛苦努力換來失敗後，吳克群身心煎熬，不僅是因為他為電影賠光了積蓄，更是因為電影拍攝期間他失去了家人。
在電影開拍前，媽媽被查出肺癌晚期，
他一邊陪媽媽，一邊在病房改劇本，那是吳克群第一次想放棄電影拍攝。媽媽很勇敢，和他約定好好治療，之後一起看首映。但就在媽媽病情好轉即將出院那天，吳克群在片場接到了爸爸的電話，媽媽因為感染病情惡化，出不了院了。
吳克群趕回家時，媽媽已經失去意識。
“做個傻子實現那些可笑的夢是很痛的，甚至可能是徒勞無功的，甚至失去的比得到的多。”吳克群最遺憾的是，曾經太追逐自己的夢，錯失陪伴家人的時間。
過氣？他曾經一無所有
吳克群忙著拍電影的那幾年，網友檢索他的名字，經常跳出的詞條是“吳克群為什麼沒消息了”。甚至有媒體在新聞標題裡用“過氣”報道他，對此吳克群能看開，因為他不是生來的成功者，早已習慣從失敗的谷底向上爬。
21歲時，吳克群參加歌唱比賽被唱片公司發掘。他與孫燕姿、周杰倫都在2000年出道，不過首張專輯銷量遠不及橫空出世的兩人，幾乎零水花。
“那張專輯有很棒的製作人、創作人，連JJ林俊杰的第一首創作也在裡面。可是裡面沒有我，我進錄音室都是懵的，只能盡力唱。”吳克群說，自己也覺得當時沒唱好。
演了兩年偶像劇還沒成功，他立下誓願：如果有機會再出唱片，他一定要唱自己寫的歌。他從零開始學寫歌、學吉他，找來志同道合的樂手組樂隊、排練，在酒吧、校園表演。
（吳克群在專輯慶功會上。圖/圖蟲）
那兩年，他經常吃泡麵，交不起3000元房租。
網友最初聽他寫的歌時不買單：“你又不是誰誰誰，幹嗎學他飆高音。”吳克群不服，專門寫了一首歌，一口氣模仿了阿杜、周杰倫、劉德華、費玉清等8位歌手的唱腔，到副歌換回自己的聲音，唱出“我只不過想唱歌給你聽，用我的聲音”。
那首叫《吳克群》的歌，讓許多人記住了他。後來的9張專輯中，吳克群都自己作詞作曲。
在誰都不是的谷底，25歲的吳克群找到了自己。
第二年，吳克群有天從臺北知名的消費商圈西門町經過，聽到大街小巷都在放他的歌，他意識到自己成功了。朗朗上口的“說說說說，說你愛我”，很快從臺灣地區紅到大陸。
“2006—2008年這段時間，我每一天都想寫歌，充滿慾望。”吳克群說，那時候他會隨手記錄靈感，寫歌時會手心、後背流汗，甚至全身冒汗。“那是一種很奇妙的感覺。”
我不要你覺得，我要我覺得
眼前的吳克群很健談，當說明觀點時，他會抬起手臂、撐起手掌。手臂和手掌會配合眼神、音量，在身前停頓、揮動。那是創作者、表達者慣有的姿態。
流行語“我不要你覺得，我要我覺得”，套用在他身上用也很適合。他對自己的作品有十足自信，甚至有些“軸”。
《大頑家》和《將軍令》兩張專輯，幫他入圍了臺灣金曲獎，他進入第一軍團，和陶喆、王力宏、林俊杰同場競爭最佳男歌手。
“那時候會想抓住所有的東西。想贏，想要成為第一。”一次採訪中，吳克群說出心聲：“希望五年內超過周杰倫”。然而，2008年推出《為你寫詩》後，吳克群之後的音樂作品，給人留下的記憶並不深刻。十幾年過去，這句話經常被媒體、營銷號、網友翻出，很多負面評論。
“如果能回到過去，讓我重來一次，我……還是會那樣幹！也許不會說出口，但我照樣想朝那個方向努力！私底下，我非常喜歡也敬重周杰倫，但
我想問問大家，如果有機會，你難道不會想要用力拼搏成為最棒的那一個嗎？”
（吳克群在《人生超幽默》專輯發佈會上。圖/圖蟲）
吳克群會為之後的作品沒有獲得肯定而感到遺憾。“《寂寞來了怎麼辦》《人生超幽默》兩張專輯，比之前的作品完整、全面。”
但他抱有信心的兩張作品，不但沒有再入圍金曲獎，歌迷也不買賬。豆瓣上，這兩張專輯評分僅為6.2分和6.3分，剛過及格線。
吳克群並不看網上對他音樂作品的評價，他說：“不管是音樂還是電影，如果我沒有真心做好，我就不會拿出來。梵高的畫在他生前也不賣，可是你只能做你相信的事。”
四十有惑
事業不順遂的幾年裡，吳克群的個人感情生活反而廣受關注。這讓他感到很無奈。
3年前，專輯《人生超幽默》發佈會上，有了一次爆發。
“我不想講一些似是而非的話，我想要講的所有的孤獨、所有的感受，早就在歌裡面了，謝謝。”哽咽講完這段話，吳克群放下麥克風離場，現場還在等待群訪的記者，和主持人一起傻眼。
如今重新拿起麥克風，是因為他重新找回熱情。他說自己的創作狀態又回到高峰期，社會影音小說計劃的嘉賓對談幫他找回了寫歌的動力。
（吳克群和惠若琪對談時感動落淚。圖/視頻截圖）
“這樣的創作才更有生命，而不像命題作文。”過去，許多人邀吳克群寫歌時，更像是命題作文。男歌手往往說可不可以幫他寫一首《為你寫詩》這樣的歌，女歌手說可不可以寫《傻瓜》《錯的人》這樣的歌。
“大家其實都想要一個套路、公式，然後達到成功。我自己都寫不出下一首《為你寫詩》，它就是我二十幾歲的心情。這樣的命題作文我做不到。那樣我只是一個工廠，讓我批發、量販給你，做音樂還有什麼意義？”
40年人生起起伏伏後，吳克群現在更明白惠若琪所說的——“從傷病返回球場，收穫的是不一樣的豁達。”
他多年前就想做社會影音小說計劃，拍電影的經驗，幫他更加明晰了思路。現在的影音小說，形式像傳記式微電影，融合了紀錄片、訪談、音樂等元素。吳克群在對談每個主角時，都想聽到對方的心聲，音樂就像每位主角的主題歌。
他聯繫惠若琪時，已經有了歌曲的模糊概念，對談後，他又收到惠若琪傳來的微信，她的許多感想成為新歌《後勁》的關鍵字句；他寫信約到並不熟識的楊天真對談前，新歌只寫了一半，對談了職場女性話題後，他改了許多字句，寫出《我和被愛保持距離》；而和林書豪的對談早就做完，但因為有很多深入的內容，歌還沒寫完……
“在這個過程中，會覺得很燃。我真的完成了一個特別的計劃。”
他希望打動自己的故事，能夠被更廣大的人群看到。但經過失敗後，他早已學會看開：“努力不一定會取得成功。”學會看開，是他出道近20年最大的變化。
這次社會影音小說計劃中，吳克群還有一首歌沒寫出來，叫《四十有惑》。吳克群說，即便現在40歲了，他還有很多很多疑惑。“這讓我還有很多欲望，還有很多想要傳達的東西，想要繼續寫歌、拍電影、做劇。我覺得這個蠻重要的，因為只有這樣你眼神才有光，不會閒下來。”
做社會影音小說計劃需要花費成本，吳克群經過反覆考慮，沒有拉贊助。而是把上綜藝、商演賺來的錢，繼續投入熱愛的事業。“如果擺一個產品在對談視頻中，觀眾很難相信我們之間的對話。”
“你的座右銘是‘不要留後路給自己’，現在還是這樣嗎？”我問。
“好像還是這樣，沒什麼後路，這樣很危險，勸大家不要這樣。”說這句話時，吳克群笑了，臉上是樂在其中的開心。
閱讀更多 中國新聞週刊 的文章
