那個從9歲開始就活躍在我們視野中的蔣方舟，今年已經30歲了。
在經歷過“天才少女”的標籤、掉落名利場的掙扎迷茫，以及與心魔搏鬥的險勝後，30歲的她依然不曾歷經滄桑，依然有一副勇敢天真的少女面龐。這個少女，在下意識地讓自己保持憤怒。
蔣方舟
1.
蔣方舟，二十年前就開始生活在大眾注視之下，輕易能被人拼湊出一幅她的“前半生”——
9歲出書，12歲開專欄，18歲被清華大學“破格”錄取，一畢業就擔任《新週刊》副主編。
儘管蔣方舟曾在博客詳細說明自己不是被“破格”錄取，清華大學並沒有因她特意降低標準。但“破格”這個詞，還是伴隨了外界談論她求學經歷的每一段文字。
後來面對爭議，她不再做條文化的解釋了。在陷入“代筆”這樣的汙名時，她的態度冷清，“在倫敦看奧運，沒什麼好回應的”。
另一方面，蔣方舟又沒有成為那種時刻注意姿態的知性女作家，她不掩飾自己的討好型人格，坦誠對一段長期親密關係的渴望。
在《圓桌派》的一期節目中，蔣方舟與徐靜蕾、孟廣美同為嘉賓，話題是女性與婚戀。徐和孟都是大女人的瀟灑姿態，聊著“別人愛怎麼想怎麼想”、“自信和才華比美貌更重要”。
而蔣方舟一路自嘲到底，說自己依然追求結婚生子，是在兩性市場上“被挑選”的人。
節目播出之後，很多文章拿蔣方舟和另兩位女明星作對比，大說特說“年齡沉澱下來的思想才是女人的魅力，最年輕的蔣方舟反而是最不淡定的一個”云云。
所幸她已經看得明白，那只是自媒體販賣共鳴的招式而已。好幾年後，她才在文章裡講到這件事，寫道：
“對內容生產者來說，“引起共鳴”是一種最簡便的獲得流量的生意……但對內容的接受者來說，在每篇文章、每個短句、每張圖片裡試圖尋找自己的結果，就是自我的不斷膨脹。每次向外的探視，都看到的是焦慮、掙扎、脫髮、初老的自己。”
三十歲的蔣方舟，開始學著不去因為省力而習慣性地自嘲，因為她認識到在人際關係中，是可以表現出某種冷漠的。有好友提醒她，“不要在愚蠢的人面前自嘲，他們會當真，而且在你面前傲慢起來。”
2．
2013年，我在一本書裡看到蔣方舟談論對理想男朋友的想象：
“有些基本的條件，首先不能太笨——我有輕微的智力歧視症；其次不能太俗氣——我身上也自帶著俗氣探測儀，視野和目標都要大一點。除此之外，我希望他是跟我相反的人，溫暖而不像我冷漠，會玩而不像我了無生趣，簡單而不像我東想西想，行動力強而不像我畏葸懶惰。更奢侈的理想，就是他能改進我而不只是改變我。”
現在回看，不知這些標準還有無改變，畢竟看起來太像是一種英雄般的夢想。我只知道，她在總結她的三十歲時，寫下了“愛而不得才是人生常態”這樣的句子。
蔣方舟從來不介意別人說她不漂亮或是嫁不出去，她始終在意的，還是寫作這件事。“結婚生子對寫作是個障礙，所以我會把它們推到自己寫出滿意的作品之後”。
在大學畢業後的一兩年，蔣方舟努力成為熱情的“職場小蔣”。原本想要過上豐富多彩生活的她，到頭來發現自己一件事也沒做好。
她敬重的前輩閻連科老師，在她又一次拖稿後忍無可忍，寫了一封信過去：
“你每天都過得非常繁忙，非常五光十色，我也不知道這樣是好還是不好，但大概是不好的。”
這封信讓蔣方舟非常慚愧，也讓她頓悟，把自己從初心失落的邊緣拉了回來。
2016年，蔣方舟獨自前往東京生活了一年。她把這一年裡寫下的漫長日記集結成了一本書——《東京一年》，她說這本書就像一部病歷，記錄了她與心魔搏鬥的日子。
蔣方舟《東京一年》
閻連科為這本書寫了大段的推薦，讚美她的才情與思維。
陳丹青在《東京一年》新書發佈會結束後，對她說：“雖然外界已經很重視你了，但你還是被輕視了。”
3.
哪怕在大眾鏡頭前生活了二十多年，現在的蔣方舟依然純真、富有勇氣。
假若偶爾表露出喪氣，那大抵是一種在克服時代、保持自我時所做的努力。她相信人要拷問自己的無能和懶惰，要保持對自己的憤怒。
在《智族GQ》對蔣方舟的採訪中，記者問她過去十年做出的最重要的決定是什麼，她說：“最重要的決定就是維持一種不變的、學生式的生活。 ”
記者又問：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
她還是說：最大的成就是維持成功了一種不變的、學生式的生活。
別被她騙了，這只是一種謙虛。
就像《愛麗絲漫遊仙境》裡紅皇后說的，你必須用力奔跑，才能使自己停留在原地。
蔣方舟眼中的原地踏步是一件並不輕鬆的事情，她真正追求的不是我們理解中的“原地踏步”，而是一種永恆的、更為誠懇的道路。
而另一方面，蔣方舟身上的“學生氣”，某種程度上還異常鮮活。
她會紮上紅藍雙馬尾辮去看電影；她穿上氣質的禮服卻戲謔自己在舞會“沒人邀請淪為女保安”；她站在金黃的落葉裡拍照，素面微笑的她，比秋天還讓人舒服。
硬核的時候，蔣方舟毫無畏懼地表達自己對世界的看法和不滿。
她在“metoo”行動上發佈演講，在章文性侵事件曝出後，勇敢站出來指證這個人渣也曾對自己不軌。
有人問她會不會後悔，她說：
“我的回答從來沒有變過，在我從小到大的經歷裡，我從來都只悔恨自己的軟弱，而從未悔恨於自己的魯莽。”
蔣方舟，長成了一個讓人越來越喜歡的姑娘。雖說30歲，但“人到中年”這個詞似乎還遠遠夠不著她。我喜歡她在30歲這一天說的：
“我小時候總覺得世界上沒有一個好的大人，希望已經成為大人的我能夠改變她的看法。”
閱讀更多 一顆仙籽 的文章
