如何形容加州旅館在全世界的影響呢?
你不知道從70年代開始有多少青年們為了這首歌拿起了吉他。
然而，加州旅館遠不止一首歌
他是一張包含9首風格迥異音樂作品的錄音室專輯
他是老鷹樂隊在上一張專輯創造出銷量巔峰後的又一個奇蹟
他是世界搖滾樂歷史上最驚豔的一筆。
老鷹樂隊，任何熟知和不熟知歐美音樂歷史的聽眾都如雷貫耳的一個名字。
是20世紀1970年代早期成立於美國洛杉磯的一支搖滾樂團體，1998年進入搖滾名人堂。
樂隊成員變動較大，1980年一度解散，1994年又再次重組，目前仍是全世界範圍內最著名的搖滾樂隊之一。
「加州旅館」作為專輯的第一首歌，不僅肩負著這張專輯的使命，更承載了樂隊事業的重要轉折點。
在這張專輯之前，老鷹樂隊的上一張專輯《THEIR GREATEST HITS》創造了他們職業生涯的最好銷量成績，而如果這張專輯仍然能保持高水平的發揮，無疑將幫助樂隊徹底證明實力。
顯然，加州旅館做到了。
這首歌一邊以6分半的時長挑戰著固有音樂思維，一邊以驚人的表現力打破這種思想
成為這張專輯乃至整個老鷹樂隊的靈魂。
大概所有人都承認這是天時地利人和的神作吧
縱觀整個藝術史，所謂“靈感之作”數不勝數，從舒伯特夢裡的《鱒魚》到羅曼羅蘭被夕陽照射下的《約翰克里斯朵夫》。
他們偉大，但卻不及《加州旅館》這般難得。
這是集體靈感呼應產出的結果，它大概有著“物物交換”的概率。
從樂器編排到歌詞創作，從似乎帶有魔力的和絃走向到“you can never leave”的歌詞，像是困獸一般被施了魔咒，魔法降臨的時刻，成就了加州旅館的問世。
關於這首歌，世間已有太多的解讀和剖析。
點開這篇文章的你，也大概率十分熟悉這首歌。
而我今天希望分享的是讓更多的人知道，拋開加州旅館，
老鷹樂隊還有更加多面且優秀的音樂表現力。
同時更正一個概念，加州旅館這張唱片的偉大，
最初的原始力量來自於剩下8首優秀歌曲共同構成的巧妙編排設計。
加州旅館之後，唱片的第二首歌選擇了老鷹最擅長且最能夠保證穩定度的鄉村風格《New kids in the town》
當所有人都還沉浸在加州旅館的情緒中時，會第一次的在這張唱片中體會到眼前一亮的感覺。
鄉村風格幾乎是所有樂隊成員都最擅長的曲風，在組隊前他們大多都有過鄉村樂隊的經歷，於是這首歌帶著輕鬆的音色，講述一個淺淺的故事，一下子就把加州旅館裡那些昏暗濃烈的色彩沖淡大半。
而前兩首歌之間這種強烈的反差也奠定了整張唱片的風格節奏。它告訴聽眾
你將撞上一面牆又將彈回到溫柔的床，一直一直。
果然，到了第三首歌，濃烈的搖滾風格又將力量重新拔起來。主題也重新回到了70年代的加州這個專輯意象。
如果說欣賞搖滾樂的第一步，必定是從尋找一段驚豔抓耳的riff開始。
那麼恭喜你，即將獲得整個搖滾樂歷史上都排得上名的神級riff。
除了感受驚豔的配樂伴奏，通篇雙關語的歌詞帶著極強的諷刺性在快速路上飛馳而奔，
你彷彿能在節奏裡聽到他們塗出邊界的口紅、被菸頭燙過的衣領、一邊壞了的車燈、瘋狂的笑容和吻。
他們不介意成為這個混亂世界中更混亂的一員，
他們互相裹挾互相綁架
但又互相成全無法分開。
唱片轉到wastedlove這裡，你又將聽到獨一無二的老鷹式情歌。
它收放的恰到好處又娓娓道來。即使因為有最後一首《the lastresort》的存在，讓這首稍顯遜色，但仍不可否認wasted love屬極為耐聽的佳作了。
至此唱片過半，樂隊還特意在這裡設置了一個小小的彩蛋 。
在你把唱片換面後，第一首歌仍然是你剛剛聽到的旋律。
交響樂版本的wasted love被放在第二面的開頭，大氣的絃樂配樂極具電影感，讓人一下子覺得在加州旅館那裡得到的震感已經恍若隔世了。
起初我真的以為這個只有一分半的版本獨立成歌收進專輯只是為了做個連貫性的過渡。
直到這一分半短到我被victory of love 的第一個音嚇到從床上彈起。
原來是拿它做情緒收放的，硬搖來了。
帶著AC/DC的風格，卻一開口仍然是老鷹的味道。
坊間關於這首歌的演唱者到底是誰的爭論我覺得並不重要。
雖然樂隊分合的故事總是佔據這些評論文章的大部分用來換取讀者們貼著更近的眼球，但卻都忽略了結果是已經留下了這樣的經典之作了，又有什麼好遺憾的呢。
接下來的兩首歌，PrettyMaids All in a Row和Try and Love Again，由後入團的沃什和先退團的元老成員蘭迪創作演唱。
老鷹樂隊成功很大程度上歸功於他們的成員組成，隊員們大多擅長多樣樂器且均可擔任主唱，
這就使他們在歌曲創作中可以有能力加入各自擅長的不同風格，這也正是這張專輯如此多樣如此動人的原因所在。
唱片終於來到了最後一首。這首《the last resort》也是我認為在加州旅館之後整張唱片最優秀的作品。同樣異於常規的時間，同樣精彩的隱喻歌詞。
我們在品評加州旅館時，會說震感、精彩、絕妙，但說到《the last resort》，我們卻可以說，動人。
成就這首歌的除了本身的過人表現，還有在唱片中的位置。
很多人說把它放在最後一首是為了和加州旅館形成時間和內容上的呼應。但其實這首歌並不是呼應，而是回答。
歌詞講述的是比加州旅館還要殘忍的事實，甚至用更大的格局跳出了加州這個意向上升到更廣的範圍。
但它的編曲卻是一條向上的直線。
如果說加州旅館是一個永遠也走不出的圈子，那麼到了這裡，創作者彷彿已經找到了走出去的答案，
即使現實仍舊令人苦惱，但通過音樂傳達給我們的，卻是一片光明的未來。
我非常喜歡德彪西的一部交響音畫作品，叫《大海》。我一直覺得，雖然曲子表面上是寫大海，但實際卻是在寫日出。
尤其是第二章節的部分，你能聽到太陽一點點跳出海面，進來世界的感覺。而這種感覺，我在《the last resort》裡再一次聽到了。
它的回答是告訴聽者，不要怕混沌的世界和困獸般的自己。
即便如此艱難迷茫，未來仍是每天都會升起的太陽，耀眼且尋常。
《加州旅館》做到今天這樣人盡皆知的最開始，憑藉的是對整張唱片節奏的把握和對聽者心裡的引導。
他們跨越時空的界限，彷佛用一雙看不見的手，帶你真實的感受歌裡描述的那種境地。
我始終認為，單獨聽一首歌曲永遠只能聽到它的80%，而剩下的20%是唱片中的語境帶來的，是前後歌曲的情緒連接帶來的，是共同構成的唱片意向帶來的。
每張唱片的歌曲設計都是一場神秘的藝術美學，我們身處碎片化的時代，從專輯到單曲，從單曲再到拆解成十幾秒的高潮小節放進短視頻裡。
大家早就遺忘了唱片最原始的魅力是什麼？在專輯思維幾乎消失殆盡的時代，什麼才能重新喚回這些美好呢。
大概只剩黑膠唱機了吧。
- END -
90後網絡遺民。
閱讀更多 黑膠盒子 的文章
