記憶深處，是一片混沌的地方。彷彿人類誕生之初的亙古時代，天地初有別，期間雲霧遍佈。有光嗎，沒有。有的只是暗沉沉的一團霧氣。
在我有限的視野裡，那個村莊終於出現了，熟悉的味道慢慢傳來，景象卻被時光衝得有些模糊。
一條由家家門口通向大隊中心的泥濘土路，是整個小村的主動脈。我們沿著那路追逐嬉戲，拿著一毛錢的紙票去路邊的小賣部買麻花、買一分錢一根的冰棍，透過小賣部的玻璃櫃臺向裡張望。
我們還沿著那路去古槐樹下佔地方看電影。那時根本不懂那一幕幕的跌宕起伏，也不感興趣。我們喜愛的是周圍兜售的那些零食，炒熟的瓜子用最小的金屬暖壺蓋稱量，一暖壺蓋一毛線。
那個時候，我還有個弟弟。
弟弟小我兩歲，身材精瘦，標準的瓜子臉，一雙圓溜溜的大眼睛，用炯炯有神形容一點也不為過。
那時我還沒長殘，臉型也是好看的瓜子形狀，圓圓的眼睛也滴流滴流的招人稀罕，我和弟弟每次去姥姥家，姥姥的隔壁一位留著山羊鬍子的老爺爺總是目不轉睛地瞅著我們，然後不無讚歎地說：
“瞅瞅這倆孩子，真像是用筆畫出來的。”
印象裡最多的，就是我和弟弟為吃食而爭吵。有次，我發現灶臺上的鍋蓋依在灶臺旁的牆壁上，鐵鍋沾著發亮的油跡，鍋底有零零星星地白麵碎渣。伸手摸摸鍋沿兒，微微有些溫熱。
我哼的一聲，撩開門簾，對爸媽大喊，是不是偷著給弟弟攤白麵煎餅了。父母對視詭秘一笑，卻死不“認罪”。
對大人沒辦法，很多時候，我就把這罪責無意識地轉移到弟弟身上，尤其是大人不在身邊的時候，我就總一次次從他手裡搶吃的。
我搶過帶刺的黃瓜，搶過大姨家給的沙土地裡的生花生，當然一定還有別的什麼。
我搶成功的時候很多，有時候在我搶時，弟弟就把剩下的東西一股腦塞緊嘴巴里，狠狠咬幾口，或者囫圇下嚥，或是當著我的面吐在地上。
這無疑會更加激怒我，我就會將他使勁推倒在地，然後撒丫子開逃。推倒後弟弟哭過沒有？又是怎麼起來的呢？我都全然不知。那時，做賊心虛的我，總會躲開弟弟很長一段時間。
後來，弟弟了上一年級。兒童節那天，他表演了他生命裡第一次也是唯一一次節目。
他和幾個身高相仿，同樣精神的男娃娃們一起，臉蛋被老師用紅粉筆塗了色，而我則站在三年級圍觀的學生隊伍裡。
他費了好大勁，才將目光鎖定藏在人群中的我，然後傳遞給我一個滿是炫耀的眼神。那眼神簡直是太誇張了，也是太生動了，成為至今弟弟留在我印象裡唯一一個鮮活的表情。
這份珍貴的記憶，如今，卻是弟弟留給我的唯一一份遺物了。
就是在表演節目後的兩三個月，弟弟去蘆葦塘邊摸野鴨蛋，一去就沒再回來。
從那個時候起，我的世界就完全變了樣子。我會下意識地躲避書本中“弟弟”二字，我會遠離所有帶著弟弟做遊戲的夥伴，我再不敢看村西那片茂密的蘆葦塘。
之後的很多年，每年春耕我被父母帶著去田裡幹活，路過那片葦塘時，我就有一種窒息感。我深刻地體會到了什麼是束手無策，什麼是絕望恐怖。
那個時刻，父母都緘默不語，滿目苦容，這更讓我無所適從，因為在我眼裡，大人們各個神通廣大，他們無法化解的苦得有多大，我無法丈量，更不敢想象。
每次走過這片葦塘，我的心裡都會累積一抹無法化解的苦渣，這苦渣越積越多，隨之，我的性格越發內向、封閉，我為人做事越發小心、拘謹。
真的，自從弟弟離開我們的那一天，我這個尚處在兒童時代的孩子，就永遠失去了孩子的天真爛漫，失去了本該屬於孩子的剔透閃亮的笑聲，直至我年近四十，笑起來時，依然有朋友直言我笑中帶苦。
現在我才大悟：原來，我的心裡，從那時起就結了冰，之後這冰與日俱增，漸變成川。需要流多少溫熱的淚水，才能把這樣巨大的冰川融化，才能讓心流歡快自在地歌唱啊。
可是啊，人的一輩子，就得不斷地爬高峰。在漫長的行程中，無論我多大，都一定會蛻變，在不斷的蛻變中，我一點點站立起來，越來越接近一朵雲淡風輕的雲。
就如同此刻，在文字的庇護下，我勇敢出場了。
在各種遇見和麵對中，我學會了以自尊為中心的選擇。心有了定力。目光不再漂移。文字帶著我下沉，越下沉越不羈，多麼奇妙而美好。
弟弟，此刻，姐姐對你的細膩回憶，就是一種突破。彷彿什麼都放下了。人生那麼大，哪裡該有什麼放不下的事呢？
可是弟弟，當我真的將這事放下的時候，我的心依舊盪漾著波瀾。
弟弟，如果我們相處的時間再多一點，你能夠讓姐姐長大到足夠成熟地保護你，那該多好。
哪怕是兩年以後，你有可能就嚐到姐姐為你攤的煎餅了吧，你也有可能吃到姐姐用省下來的零錢為你買的麻花或者冰棍了吧。
那時候姐姐一定會以擁有你這樣一個可愛的弟弟而無比自豪，可是，弟弟，你走的實在是太早太早了。
早到姐姐只處在一個幼稚地和你搶奪東西的年齡，早到時隔幾十年後，姐姐回憶起與你共處的那些時光，腦海裡浮現不出任何與你相處的溫馨時光。
而記憶裡的那片蘆葦塘，雨水繁多，蘆葦塘的水瘋長，蘆葦也緊跟著瘋長。
水裡有雜草，漫長的，墨綠色。蘆葦葉繁茂密佈，輕風吹過，沙沙作響。夏日農村的葦塘有點野。一切都是瘋的。水，草，野鴨，蘆葦。瘋的野的池塘面目猙獰。
親愛的弟弟，你就這樣被這片面目猙獰的野蘆葦塘給騙了進去，單純可愛的你，生命永遠定格在了八歲。
弟弟啊，假如你現在依然在，你會長成一個什麼樣子呢？應該正是青年俊才的好光景，你有可能過著一種什麼日子呢？是在大城市，還是依舊守在淳樸的老家？
弟弟，這個詞，在姐姐的世界裡已經凍結了四十年，它的周身，已佈滿了厚厚的灰塵。
現在，姐姐正用柔軟的文字，輕緩而認真地擦拭著這灰塵。灰塵一點一點飄落，一點一點消失，姐姐這兩個字，重新顯現出秀麗乾淨的容顏，繼而散發著一種暖心的柔光。
這個時候，姐姐臉上沒有笑容，可姐姐的臉是平靜的，平靜的如同風吹過後的麥浪。
日子原本就是風吹過的麥浪。緣起緣散，都卷在這馨香柔淡的麥浪裡。無窮無盡。無始無終。
閱讀更多 中財論壇 的文章
