貧窮限制想象我深有感受，很多年後我都固執認為大食堂是歐式建築風格，寬敞明亮的門廳，漂亮遮雨的瓦簷，從上到下的大玻璃窗，多個入口的大門，門前還有平坦的廣場，並且食堂的大門上也有大塊玻璃鑲嵌，從那經過能看見玻璃裡的自己。那時工村裡面住公房的孩子，從小見到的建築都是小門小戶的平房，哪裡見過那麼富麗堂皇華美高大的建築？驚詫是每人第一次看見大食堂的共有表情。
步入食堂是個能容納千人的餐廳，左右分開擺放著餐桌餐椅，中間過道，沿著過道直走就能到賣飯口。那時人們還未從吃喝為上的困境中緩過來，賣飯口很小，但很多。吃飯點，外面打飯人的呼喝聲此起彼伏，大師傅站在裡面手腳麻利接過打飯的傢什，斤兩、個數準確無誤，有條不紊打發走一個又一個工人。據說大食堂的管理員是全國勞動模範，這人我還真未見過。不過，我見過食堂大師傅炒菜，木柄平頭的鐵鍁在直徑1米左右的大鐵鍋裡來回翻炒，動作嫻熟，手法老練，感嘆他們手腕大力的同時猜想如果在冷兵器時代，這些人一定都是能江湖飄的高手。
食堂的麵點、菜品豐富。饅頭、花捲、糖包、菜包、肉包、餃子、餅各種麵食應有盡有。麵食都很好吃，那時候大人如果忙沒時間做飯，就去食堂買幾個饅頭，回家炒菜，簡單方便。食堂的麵食好吃又不貴，買的人很多。想吃差樣的就需早早去排隊，去晚了只能買饅頭。有人會問，食堂賣餃子要多少人包呀，其實不然，大食堂早早引進一臺包餃子機器，能高效包餃子，不過餡比較小，皮也較厚，不太好吃。但對於長期在外從事體力勞動的工人來說，已經很好了。再有就是班中餐的大包子，大包子皮薄餡大滋味純正，回味無窮，後來去天津吃狗不理包子也沒覺得好過年少時吃過的大包子。食堂的菜品很多，可能對於甜食過分喜愛，我只記住了玻璃肉，甜甜酥酥入口就化，是那個年代讓我魂牽夢繞垂涎欲滴的美食。那時食堂公有化還不承包，所有食物都以最樸素狀態呈現在人面前，可以放心大膽吃，不用擔心吃到添加劑、注水肉、速成雞。
人是鐵飯是鋼，一頓不吃餓得慌。在剛剛解決溫飽的年代，吃首先是填飽肚子，解決飢餓，至於吃的藝術根本就沒有被挖掘出來，更談不上什麼舌尖上的種種。那時候大食堂的主要受眾是井下工人，都很能吃，有的人這邊買了5個饅頭，用筷子插上排隊打菜的功夫就能吃掉2個，這也從側面反映出井下工人的勞累。
煤炭挖採曾在某個時期是推動國民經濟的支柱產業，煤炭挖採產生的經濟效益也高，所以那時候生活在礦區的孩子是幸運的，因為父輩們抵抗著巨大恐懼深入地下開採煤炭，辛苦勞作，讓我們這群孩子並沒受過多的飢餓和困苦而能幸福成長。在那個年齡並不知道自己生活有什麼優越，等我上大學時候才知道我那些來自農村的同學從小的生活有多苦，沒有電，缺衣少吃，每天要走十多里的路，才能坐在破敗不堪四面透風的教室學習，放學還要走十多里路到家，還要幫家裡幹活，晚上才能在煤油燈下寫作業，學習環境異常艱苦每天堅持努力學習，為改變命運而努力。而礦區的孩子可能有接班及各種就業機會選擇，大都不刻苦。現在想自己辜負那段美好的光陰，歲月如梭，去而不返，後悔晚矣。
想了很久，記憶中能跟食堂掛上鉤的故事還真有一個。小時候有個鄰居小女孩非常愛講鬼故事，她的那些故事都來源於她的姥姥，在她每一次繪聲繪色眉眼手嘴都動的描繪下，我被各種各樣的鬼嚇了一遍又一遍，直到她轉學離開礦區。而我已被她魔根深重，走夜路真不敢回頭，生怕回頭和鬼來個面對面。所以，當我講這個故事時候，我相信它可能是真的。一個羸弱小姑娘去大食堂買饅頭，剛進門就被一股黃煙穿身而過，緊接著就是大師傅們後面傳來的喊打聲，原來有隻黃鼠狼在食堂偷食被大師傅發現，沒有打死躥了出來，正好撞到小姑娘。小姑娘回到家中就病倒了，不知是被嚇壞還是被附體，嘴裡不停地吐著天馬行空的話，治了很久也不見好，後來休學了，至於最後怎麼好的不得而知。多年後見過此人，身體依舊羸弱。
食堂的附屬產業是生豬養殖。當時礦上有個很大的豬圈，坐落在山腳下。豬圈是傳統半開放式建築，棚頂用鋼筋和混凝土砌成，低矮平整，是孩子們玩的樂土，可以在上面玩石子、玩杏仁、羊拐等。圍牆比較厚，可以在上面跑來跑去，不用擔心會掉到豬圈裡。當然飼養員是反對我們在這裡跑的，趴著蹲膘的黑豬，被我們吵的不停站起來哼哼，任誰也會出來攆人。
據說馬圈食堂的名氣很大，只是那時候小並不覺得。很多年後，有次飯桌上遇到一個老哥，說起話來，他說他曾在馬圈鐵路站工作，說大食堂的飯好吃，還能列舉出幾種好吃的飯食，頗讓我驚訝，才知道那時候大食堂在方圓百里還是很有名氣的。
故鄉是這樣的存在，一個離遠了會想念，走進了卻無法融入的地方。
2019.11.25
閱讀更多 晨笛夜羽 的文章
